
LA PHILOSOPHIE SAISIE PAR LA PSYCHANALYSE

Entretien de Michel ROTFUS avec Élisabeth ROUDINESCO

Le  Cifp  s’honore  d’être  la  seule  École  de  formation  à  la  psychothérapie  qui 
réserve  une  place  importante  à  un  enseignement  en  philosophie.  Discipline 
voisine qui facilite la navigation interdisciplinaire, la sensibilité aux concepts et 
l’exercice de la critique, la philosophie est en passe devenir une inspiratrice de 
poids dans l’avancée intellectuelle dont procède la psychothérapie relationnelle et 
la psychanalyse. Le Snppsy prépare un colloque sur cette convergence.

Élisabeth Roudinesco avec son dernier ouvrage, Philosophes dans la tourmente, 
mais  avec,  cette  remarquable  interview  nous  le  rappelle,  avec  sa  longue  et 
fructueuse fréquentation des philosophes, dont on retiendra l’amitié avec Jacques 
Derrida.  Car Élisabeth Roudinesco est  femme d’amitié,  cette  philia qui fut au 
fondement de la grande philosophie hellénique.

Nous vous présentons cet entretien avant de l’intégrer à nos Textes et documents, 
il mérite largement sa mise en vedette éditoriale, vous allez tout de suite pouvoir 
juger de ce qu’apporte à la psychothérapie relationnelle, à la psychanalyse et à la 
phiosophie la pensée de cette intellectuelle d’envergure.

Le  paradigme psychanalyse  vs. psychothérapie  qu’elle  soutient  vers  la  fin  de 
l'entretien renvoie à la psychothérapie comportementaliste, éventuellement teintée 
de  pensée  magique.  Une  fois  de  plus,  l’emploi  du  terme  non  spécifié  de 
psychothérapie peut prêter à confusion. Dans un prochain article je soutiendrai 
tout cela.

Philippe Grauer

Élisabeth  Roudinesco,  historienne,  Directrice  de  recherche  à  l’université  Paris  VII,  est 
Chargée de conférences à l’École pratique des hautes études (IVème. Section). Michel Rotfus 
est professeur de philosophie au Lycée international Honoré de Balzac, Paris 17ème.

Michel Rotfus : Depuis 1973, les programmes officiels d’enseignement de la philosophie en 
classes terminales font figurer l’inconscient dans la liste des notions, et Freud dans celle des 
auteurs.  Vous  utilisez  cela  comme un  argument  de  fait  pour  dire  qu’on  peut  considérer 
désormais que la Psychanalyse fait partie de la philosophie, et que c’est évident. La preuve, 
c’est qu’elle est enseignée dans les programmes de philosophie. Ce raisonnement circulaire 
n’explique pas la relation privilégiée qui s’est nouée entre elles deux. Or, dans Pourquoi la 
psychanalyse ? vous dites que :  "la France est le seul pays au monde où ont été réunies 
pendant un siècle les conditions nécessaires à une intégration réussie de la psychanalyse 
dans tous les secteurs de la vie culturelle" [1] . Pouvez-vous expliquer ce que vous entendez 
par là et que vous nommez "l’exception française" ? Ne peut-on pas trouver un éclairage sur 
cette relation de ce côté-là ?

Élisabeth Roudinesco : Je suis d’accord : j’ai énoncé un paradoxe et vous avez raison de me le 
retourner. Si Freud est enseigné, c’est d’abord parce que ça a été une décision de le mettre au 
programme. On pourrait l’en retirer que la proposition n’en resterait pas moins vraie : l’œuvre 
de  Freud  est  philosophique.  C’est  en  soi  une  très  bonne  décision  de  l’avoir  mise  au 
programme. Mais ça n’est pas un hasard que ça ait eu lieu en France. C’est le seul pays au 
monde où l’œuvre de Freud a été commentée, et avec enthousiasme, d’abord par les écrivains, 
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puis par les philosophes : c’est le monde de la culture qui l’a reçu. Il faut distinguer deux 
époques.

Dans la première, Freud est accueilli en France par les surréalistes, mais aussi par la Nouvelle  
revue  française,  Gide.  Et  même  si  Breton  était  un  élève  de  Janet  et  que  sa  notion 
d’inconscient n’était pas freudienne, c’est vers Vienne et vers Freud que ce sont tournés les 
regards des écrivains. Puis ce sont les philosophes qui s’intéressent à lui : Politzer, Lefebvre ; 
tout le groupe de La Recherche philosophique . Les phénoménologues aussi : Koyré, Kojève 
et même le premier Sartre. Dès ce moment-là, l’œuvre de Freud fait effraction. Ce sont aussi 
Bataille, les revues Arguments, le Minotaure, et toutes les revues littéraires, anthropologiques 
sociologiques,  tous  ces  groupes  qui  mettent  l’œuvre  de  Freud  au  centre  de  leurs 
préoccupations.  En outre  commencent  les débats  avec  les  communistes  et  les  marxistes  : 
même si ceux-ci rejettent la psychanalyse, il y a débat. D’une façon générale, la réception de 
l’œuvre de Freud en France se fait dans le débat et la réflexion critique. Alors qu’en 1926, en 
France,  se crée la première société psychanalytique placée sous l’égide de l’International  
Psychoanalytical Association (IPA), créée par Freud, les littéraires et les philosophes abordent 
un tout autre Freud, parce qu’ils le font de façon critique.

Dans la deuxième période, après 1945, ce sont nettement les philosophes qui s’intéressent à 
Freud. Les écrivains du Nouveau Roman sont indifférents, voire hostiles à son œuvre alors 
que les  phénoménologues continuent de s’y intéresser.  À commencer par  Sartre  qui  s’est 
toujours situé par rapport à la question freudienne, mais aussi  Merleau-Ponty, quoique de 
façon latérale.

Parallèlement,  toute une partie du monde psychiatrique français  est  sensible à  l’œuvre de 
Freud : ceux qui sont marqués par la phénoménologie comme Minkowski. Ceux aussi qui 
sont  ouverts  au  mouvement  surréaliste.  Déjà  Henri  Ey  comme  les  partisans  de  la 
psychothérapie  institutionnelle  étaient  sensibles  à  l’interrogation  philosophique.  Tout  ce 
milieu était prêt à recevoir un autre Freud.

Puis dans les années 60, vient toute une génération pour laquelle l’œuvre de Freud va être 
présente  ou  centrale  et  dont  nous  sommes  les  héritiers  :  Canguilhem,  Foucault,  Derrida, 
Lyotard,  Deleuze.  Mais  aussi,  dans  le  même  temps,  les  anthropologues  et  en  particulier 
Claude Lévi-Strauss. Il faut ici bien distinguer l’intérêt de ces intellectuels pour l’œuvre de 
Freud de leur aversion pour le mouvement psychanalytique, ses habitudes, son dogmatisme et 
ses rituels qui ressortissent à son organisation au niveau mondial. Dans ce contexte, Lacan va 
être une figure centrale, d’avant garde, et Foucault le dit très bien : sans lui, il n’y aurait pas 
eu cet intérêt des philosophes pour Freud. Dès 1950, alors même qu’il est encore peu connu, il 
relance  le  débat  entre  psychanalyse  et  philosophie.  Il  est  le  premier  à  réintroduire  la 
philosophie allemande dans l’œuvre de Freud.

M.R.  :  Avec  la  réception  de  Lacan,  les  choses  vont  donc  prendre  un  tour  radicalement 
nouveau ?

É.R.  :  En  effet.  La  deuxième  génération,  structuraliste,  c’est-à-dire  Foucault,  Derrida, 
Lyotard, Deleuze, sera marquée par Lacan. Quand Foucault dira cette phrase extraordinaire 
que  Sartre  et  Lacan  sont  nos  deux  contemporains  alternés,  il  a  raison  :  l’un  c’est  la 
philosophie du sujet, l’autre celle de la structure. C’est d’ailleurs sur cela que repose mon 
livre [2]. Pendant tout un temps, celui de son enseignement oral, Lacan est ignoré : il n’est 
connu que d’un cercle restreint au-delà duquel on ne le comprend pas bien. Ceux qu’il admire, 
Merleau-Ponty, Jakobson, Lévi-Strauss, Canguilhem, le tiennent pour peu de choses et ça l’a 
désespéré. Mais en 1966, alors qu’il a 65 ans, les Écrits sont publiés. Du jour au lendemain, 
c’est un best-seller, comme Les mots et les choses, au même moment. On est dans une tout 
autre génération, qui est la mienne. Et cela je le sais pour l’avoir vécu : à cette époque-là, j’ai 
22 ans, et je connaissais Lacan dans la vie parce qu’il était un ami de ma mère qui était elle-
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même psychanalyste.  Au  fond,  ça  ne  m’intéressait  pas  beaucoup.  Je  faisais  partie  de  la 
"famille" mais je n’allais pas à son séminaire qui était perçu comme un truc de médecins. 
Étudiante en Lettres, je me suis mise à lire Foucault, Althusser, Derrida. Mais Freud pas du 
tout. La publication des Écrits , je peux en témoigner, sort Lacan du milieu psychanalytique : 
avec ce livre-là, on découvre un autre Lacan, mais aussi un autre Freud qu’on se met à lire ou 
à relire autrement. Tout d’un coup, on découvre une œuvre qui compte philosophiquement.

À ma connaissance, ce phénomène est unique au monde. Dans tous les autres pays, la voie 
intellectuelle est passée par autre chose que par la philosophie : dans les pays anglo-saxons, ce 
sont essentiellement les écrivains qui se sont intéressés à la psychanalyse. Aux États-Unis, ce 
sont  plutôt  les  cinéastes.  Les  écrivains  aussi,  mais  à  partir  de  1945,  tout  Hollywood est 
marqué par la culture freudienne. Dans les pays latino-américains, outre les mouvements d’ 
"Art Nouveau", équivalents du surréalisme, marquée par le désir du lien entre les cultures 
latino et européenne, la philosophie est éclectique et se nourrit de tout ce qui vient d’Europe ; 
dont la redécouverte de l’aspect philosophique de Freud à travers Althusser. En Allemagne, 
c’est encore autre chose : dans la reconstruction de l’après-nazisme, l’École de Francfort se 
reconstitue. Adorno et Horkheimer ont été profondément freudiens dans l’entre-deux guerres, 
mails  ils  ont  été  les  seuls.  Pour  l’ensemble,  leur  influence  reste  limitée  au  milieu 
philosophique allemand.  Plus  tard,  l’intérêt  pour  l’œuvre  de  Freud va  être  relancé  par  la 
French Theory : Lacan, Foucault, Derrida, Deleuze, Althusser.

M.R. : En France, donc, la philosophie a noué un rapport privilégié avec l’œuvre de Freud. 
Pourtant cette situation n’est pas dépourvue d’ambiguïté ni d’ironie si l’on songe à la critique 
sévère que Freud adresse à la philosophie, assimilée à une vision du monde, Weltanschauung 
dépourvue du caractère ouvert que revendique Freud pour sa théorie, fondée sur la recherche, 
et admettant le doute et le réexamen. Si l’on songe aussi à son hostilité nettement affirmée 
contre la philosophie, fabricatrice de visions du monde ? [3]. Cette question est-elle close ?

É.R. : La question n’est jamais close pour la bonne raison que les choses "reviennent", non 
pas à l’identique mais sous d’autres formes. Au sens où Derrida, recourant à Freud d’ailleurs, 
réfléchit sur une pensée qu’on croyait morte, ou écartée et qui revient : celle de Marx [4]. 
Freud a écarté la dimension philosophique en effet, parce que son modèle était la science. Il a 
d’abord  voulu  calquer  la  psychanalyse  sur  les  sciences  biologiques,  et  précisément  sur 
l’évolutionnisme darwinien en rêvant de faire de la psychanalyse une science de la nature. 
Mais en même temps, très vite, il a abandonné ce modèle. Il a été tiraillé entre ce désir de 
scientificité, et la philosophie qui en a été le repoussoir. Tantôt il considérait la philosophie 
comme un système paranoïaque, tantôt, elle le fascinait. Je rappelle que dès le début de sa vie 
intellectuelle, alors étudiant admiratif de Brentano, il avait voulu être, lui-même, philosophe. 
Il était imprégné de philosophie, quoiqu’il en ait dit et qu’elle que soit la force avec laquelle il 
s’en est défendu. Je crois que Freud, de ce point de vue-là s’est profondément trompé. Non 
pas en privilégiant la question de l’autonomie de la psychanalyse, mais en imaginant qu’elle 
se situerait du côté de la science et des sciences dures. Cela ne s’est pas fait : dès que les 
sciences dites humaines basculent du côté des sciences dures, elles perdent leur âme. Et c’est 
tout le problème de la psychanalyse : elle n’est pas une médecine et si elle veut le devenir, elle 
est  ridicule.  Elle  n’est  pas  une  philosophie,  et  si  elle  veut  le  devenir,  ça  ne  va  pas.  La 
psychanalyse comme la sociologie, l’anthropologie, doit avoir une autonomie à l’égard du 
prétendu modèle de la scientificité des sciences expérimentales.

Donc le débat n’est jamais clos : chaque fois qu’il y a un intérêt commun entre psychanalyse 
et philosophie, les deux progressent. Chaque fois que le débat a lieu avec les sciences dures, 
on assiste à une régression.

M.R. : La psychanalyse est fortement identifiée, par son noyau théorique, conceptuel, qu’est 
la  métapsychologie.  Si  on  accepte  la  définition  deleuzienne  de  la  philosophie  comme 
productrice de concepts, alors elle est éminemment philosophique. Mais en ne privilégiant 
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d’elle que cette dimension, ne risque-t-on pas de lui amputer quelque chose d’essentiel en la 
coupant de la clinique ? Et en articulant les deux, n’a-t-on pas affaire à un curieux objet : 
théorie à caractère philosophique, méta philosophique, ou quelque chose comme ça, qui aurait 
un statut très particulier et qui serait fondé sur une pratique propre ?

É.R.  :  Je  suis  parfaitement  d’accord  et  Freud  en  était  très  conscient.  Mais  il  disait  très 
clairement que le jour où la clinique tuerait la recherche, il n’y aurait plus de psychanalyse. 
En ce sens que s’il n’y avait pas d’avancées théoriques pures, indépendamment de la clinique 
dans une réflexion qui s’articulerait aux autres sciences — dont les sciences humaines (ce que 
nous nommons aujourd’hui ainsi) —, il n’y aurait plus de psychanalyse du tout. Autrement 
dit, cette Discipline a une partie médicale, une thérapeutique, qui est la clinique, et c’est là son 
drame. Mais c’est comme ça : elle est aussi faite pour soigner des gens, c’est une médecine de 
l’âme. Mais si elle n’est qu’une médecine de l’âme, alors elle n’est qu’une psychothérapie. 
Avec une conscience nouvelle, certes, mais elle reste un outil thérapeutique. Or elle est bien 
plus que cela. Et c’est l’ambivalence terrible de cette discipline, qui sera toujours fragile parce 
qu’assise sur des domaines différents.  L’histoire  montre quelque chose de tragique sur  la 
psychanalyse sur quoi je me suis toujours interrogée : plus elle évolue professionnellement, 
plus il y a des psychanalystes, plus elle s’étend avec ses associations et ses règles, plus elle 
bascule vers une pure activité clinique, thérapeutique, et plus les psychanalystes perdent alors 
toute emprise sur le champ du savoir. Ils cessent d’être des savants et des intellectuels pour 
devenir des thérapeutes. Et des bons, de haut niveau, probablement les meilleurs. Ce qui est 
très  honorable.  Et  avec  des  avancées  incontournables  aujourd’hui,  par  exemple  en 
pédopsychiatrie  avec  les  travaux  de  Mélanie  Klein  et  de  Winnicott,  ou  bien  sûr  les 
perversions, sur la psychose.

Même si le "connais-toi toi-même" socratique n’est pas la même chose et nous le savons, il y 
a aussi tout cet aspect qu’on trouvait présent dans les vieilles Écoles philosophiques, et qui 
incluait la dimension thérapeutique. Il y a eu une "pharmacie", un pharmakon philosophique 
qui  a  eu  tendance  à  disparaître  en  même  temps  que  la  médecine  s’est  séparée  de  cette 
dimension philosophique pour devenir "scientifique". Dans nos sociétés, la thérapeutique est 
devenue  prégnante,  et  plus  la  demande  thérapeutique  augmente,  plus  la  psychanalyse 
s’instrumentalise au service d’une simple psychothérapie. Tout le champ de l’interrogation 
théorique  bascule  du  côté  des  chercheurs  en  histoire,  en  littérature,  en  philosophie  et  du 
domaine savant, tandis que la partie doctrinale de la recherche cesse d’être la propriété du 
domaine psychanalytique qui se dogmatise dans des écoles professionnelles et qui se rétrécit. 
C’est un mouvement que je qualifierais à mon grand regret d’inéluctable, parce que ça s’est 
produit partout. Nous en sommes là, aujourd’hui, sauf en France : les meilleurs travaux sur la 
psychanalyse sont faits par des gens qui ne sont pas psychanalystes, qu’ils aient été ou non 
analysés . Osons le dire et disons le bien.

M.R. : Comment aborderiez-vous ce double aspect de l’œuvre de Freud, la métapsychologie 
et la clinique, dans le cadre d’un enseignement philosophique en classe terminale, qui est, en 
fait, un enseignement inaugural ?

É.R. : Ce qui est fascinant avec Freud, c’est qu’en effet, on a les deux aspects. C’est très 
différent avec les psychologues de sa génération comme Janet qui était pourtant philosophe de 
formation.  Entre  les  Études  sur  l’hystérie et  l’Interprétation  des  rêves,  la  clinique  et  la 
doctrine, j’aurais tendance à choisir le deuxième. Même si certains textes comme les  Cinq 
leçons permettent de concilier les deux.

M.R. : Et concernant la spécificité de Freud ?

É.R. : Il ne s’agit pas de déclarer simplement et de façon dogmatique que Freud a fait rupture 
et qu’il n’y a qu’à le croire. Et pour l’expliquer à des élèves d’une classe de philosophie, je 
dirais  qu’à  la  différence  de  tous  les  autres  psychologues  de  son  époque,  il  a  ramené les 

4



phénomènes psychiques et chacun d’entre nous à la culture grecque, à la tragédie, et à Œdipe. 
À Œdipe de Sophocle. Non pas à un Œdipe psychologisé (on nous a fait le coup de la famille 
oedipienne et Freud aussi l’a fait, et en cela, il est impardonnable), mais à Sophocle. Le geste 
fondateur, a été de ramener chaque sujet, avec son histoire singulière, son intimité, ses petits 
problèmes de cœur et de famille, aux grandes tragédies de l’humanité. Aucun psychologue de 
cette époque n’a eu l’audace de ramener l’histoire d’Œdipe ou celle d’Hamlet à une petite 
affaire privée. Et cela, me paraît plus important que la métapsychologie. Je m’en suis expliqué 
dans  le  dialogue  avec  Derrida  [5],  je  ne  défends  la  métapsychologie  que  contre  la 
psychologisation. Là, en effet, il faut cet appareil conceptuel parce que sinon, il n’y a pas de 
différence  avec  les  psychologues.  Mais  toute  la  force  de  Freud,  c’est  moins  la 
métapsychologie  que  de  ramener  toute  la  clinique  aux  grandes  œuvres  de  l’histoire  de 
l’humanité, d’avoir ramené le sujet dans le tragique de l’histoire. D’où l’importance de Totem 
et tabou, l’Interprétation des rêves, L’avenir d’une illusion , et Malaise dans la culture. Et là 
on est bien dans un enjeu philosophique : la confrontation du sujet à son destin. Dans une 
classe  de  philosophie,  on  doit  pouvoir  se  permettre  d’opérer  les  rectifications  critiques 
nécessaires  à  l’égard  des  vulgarisations  abusives  de  psychologie  de  bazar  faites  par  un 
psychanalyste qui leur explique à la télévision ce qu’est le complexe d’Œdipe.

M.R.  :  Justement,  dans  vos  livres,  vous  opposez  l’homme  tragique  à  l’homme 
comportemental. Or bien des élèves ont une croyance "spontanée" dans le rôle prépondérant 
des déterminismes biologiques comme dans celui des conditionnements de toutes sortes. Le 
professeur  de  philosophie,  n’a-t-il  pas  là  un  rôle  particulier  à  jouer  en  montrant  ce  qui 
différencie et oppose ces deux modèles de l’humain et la complexité des enjeux ?

É.R. : Ce qu’a montré la psychanalyse, c’est la singularité d’une expérience subjective qui 
place l’inconscient, la mort et la sexualité au cœur de l’âme humaine. L’inconscient freudien 
repose sur ce paradoxe d’un sujet libre qui a perdu la maîtrise de son intériorité, qui selon la 
formule que vous utilisez certainement, n’est plus "maître dans sa propre maison." [6] . Le 
sujet freudien est libre, doué d’une raison qui vacille à l’intérieur d’elle-même. Il est un être 
parlant,  capable d’analyser la signification de ses rêves, de se remémorer et  d’explorer sa 
subjectivité, de s’affronter au refoulement et au conflit interne, de travailler son déterminisme 
inconscient pour s’en émanciper. Il n’est ni la machine comportementale des psychologues, ni 
l’homme neuronal des biologistes porteur d’une mémoire génétique.

Ce n’est pas un hasard si aujourd’hui, au moment où la psychiatrie devient essentiellement 
une  pharmacothérapie,  et  où  les  nouvelles  thérapies  comportemantalo-cognitivistes  se 
développent,  on  voit  un  attrait  grandissant  pour  le  bouddhisme  et  la  méditation 
transcendantale. Toutes sortes de choses a-théoriques. Mais qui regardent tout de même la 
classe de philosophie, non ? Ou qu’on peut regarder en les examinant pour ce qu’elles se 
donnent, comme des solutions possibles au malaise existentiel, remplaçant à leur manière les 
anciennes philosophies qui proposaient leur pharmakon.

Le mouvement historique actuel,  qui se radicalise,  tend à transformer de plus en plus les 
hommes en objets.  La société devient  dépressive en refusant toute idée de culpabilité,  de 
désir,  de  conscience,  d’inconscient.  C’est-à-dire  de  subjectivité.  Il  reste  alors  l’individu, 
mesurable dans ses agissements, dans ses réussites ou ses échecs qui sont quantifiés, comme 
on quantifie ses traumatismes, pour n’avoir plus à s’interroger sur leur origine. Ou alors pour 
expliquer comment, par exemple, les variations de sérotonine permettent enfin de comprendre 
la cause exclusive du suicide [7]. Pour ces esprits "scientifiques" on dispose là de la clé de la 
compréhension  de  la  dépression  qui  ne  serait  due  qu’à  une  baisse  de  l’activité  de  la 
sérotonine. Ainsi, croient-ils, la logique chimico-biologique amène enfin dans la lumière de la 
compréhension rationnelle les obscurités de cet acte foncièrement humain. Le tragique de la 
mort de Cléopâtre, de Socrate, de Werther, ou d’Emma Bovary est ramené à l’effet d’une 
simple  molécule.  Et  les  travaux  sociologiques,  historiques,  philosophiques,  littéraires  ou 
psychanalytiques, de Durkheim à Maurice Pinguet [8] sont enfin renvoyés à la préhistoire du 
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savoir scientifique [9], gouvernement du corps et de l’esprit par une politique qui érige la 
biologie en système totalisant ? N’est-on pas aussi, en lien avec cela, devant l’émergence d’un 
nouveau  paradigme,  celui  de  la  dépression,  qui  vient  se  substituer  à  celui  de  l’hystérie, 
corrélatif de l’homme tragique ?

É.R.  :  Tout  se  passe  comme si  cette  chose-là,  le  bio-pouvoir,  tendait  de  plus  en  plus  à 
s’installer.  Comme si  la  rébellion,  voire  la  subversion  devenait  de  plus  en  plus  illusoire 
remplacées  par  un  enfermement  sécuritaire,  par  le  conformisme  et  l’hygiénisme.  Cette 
nouvelle barbarie se manifeste par une tristesse de l’âme et l’impuissance du sexe. Face aux 
dépressions  qui  prolifèrent  dans  nos  sociétés  démocratiques,  le  renoncement  à  explorer 
l’inconscient  découle  ainsi  d’un  véritable  processus  psychologique  de  normalisation.  La 
dépression  est  une  entité  molle,  aux  contours  nosologiques  mal  définis  [10].  Elle  est  un 
corollaire de l’abandon de la lutte constitutive de la liberté dans nos sociétés démocratiques 
modernes.

Le déclin de perspective révolutionnaire conduit à rechercher dans les "camisoles chimiques" 
le changement de comportement subjectif. L’ "homme nouveau", lisse, évite ses passions. Les 
succès de la pharmacologie engendrent ainsi  de nouvelles aliénations. La régression de la 
psychanalyse est liée à l’idée que toute rébellion deviendrait impossible, et la pharmacologie 
devient l’outil indispensable des sociétés démocratiques.

Un indicateur permet de mesurer l’impact de cette mutation, qui est mondiale : l’évolution du 
Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux , ( DSM ) [11]. Dans sa première 
version, élaborée en 1952 par l’American Psychiatric Association, il tenait compte des acquis 
de la psychanalyse et de la psychiatrie dynamique [12] qui avait intégré comme moyen de 
traitement,  la  dimension  relationnelle  intersubjective,  défendant  l’idée  que  les  troubles 
psychiques et mentaux relevaient pour l’essentiel de l’histoire inconsciente du sujet, de sa 
place  dans  la  famille,  et  de  sa  relation  à  l’environnement  social.  Avançons  à  grandes 
enjambées. Où en sommes nous aujourd’hui ? Après plusieurs révisions successives et dans 
son  état  actuel  depuis  94,  le  DSM  fait  mondialement  autorité,  adopté  par  l’Association 
mondiale de psychiatrie, fondée par Henri EY en 1950, puis par l’OMS et, même s’il faudrait 
pouvoir expliquer tout cela longuement et en détail, disons que la psychiatrie est ramenée 
dans le champ d’une médecine bio-physiologique excluant toute référence à la subjectivité.

Tout cela semble nous éloigner de la classe de philosophie. Et pourtant ! Cette évolution de la 
psychiatrie est corrélative de l’essor de la psychopharmacologie. La psychiatrie délaisse le 
modèle  nosographique  [13]  au  profit  d’une  classification  des  comportements.  La 
psychothérapie  est  réduite  à  une  technique  d’effacement  des  symptômes.  Le  médicament 
répond  toujours  à  un  état  symptomatique  :  qu’il  s’agisse  d’angoisse,  d’agitation,  de 
mélancolie, ou de simple anxiété, c’est la face visible du mal qui va être traitée, ce qui permet 
d’éviter d’en rechercher les causes. L’efficacité pragmatique se substitue à l’investigation de 
l’efficacité  symbolique.  Le  patient  est  orienté  vers  une  position  de  moins  en  moins 
conflictuelle, et donc de plus en plus dépressive. À la place des passions le calme, à la place 
du désir, l’absence du désir, à la place du sujet le néant, à la place de l’histoire, la fin de 
l’histoire.  Autre façon de prétendre atteindre l’ataraxie des Anciens,  ou de tendre vers le 
souverain bien. Autre façon aussi de revisiter une bonne partie du programme de philosophie !

M.R. : Derrière cette autre figure possible de l’humain au psychisme naturalisé, on voit se 
profiler les critiques actuelles, pour certaines virulentes, de la psychanalyse. Certaines d’entre 
elles méritent-elles selon vous figurer à la suite des critiques désormais classiques, comme 
celles de Popper ou de Wittgenstein ?

É.R. : Non ! Parce que ces "critiques" relèvent de la haine, et d’une haine de procureurs dans 
un procès à charge. Ces auteurs cherchent dans les textes le moyen d’abaisser le texte. Je 
préfère m’en tenir aux critiques faites par les philosophes, même les plus dures : c’est bien 
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plus intéressant d’étudier Deleuze ou Derrida qu’Adolf Grünbaum ou Mikkel Borch-Jakobsen 
qui  écrivent  des  sottises  [14].  Il  y  a  vingt  ans,  Borch-Jakobsen  écrivait  des  choses 
intéressantes, en montrant que Freud, tout au début n’était pas né ex nihilo. Il montrait ses 
sources.  Mais  son  évolution  est  semblable  à  celle  qui  a  fait  passer  de  Furet  à  Stéphane 
Courtois pour l’histoire de la Révolution française et du communisme : l’histoire de toute une 
génération qui a cru à une idée a été rabattue sur le stalinisme. Les livres de Borch-Jakobsen 
depuis 15 ans ne sont qu’à charge et en deviennent mensongers. Lui et Grünbaum connaissent 
parfaitement le corpus freudien et ils le lisent de cette façon très moderne qui s’appelle le 
délire d’interprétation. C’est cette méthode d’interprétation qui finit par faire dire à un texte le 
contraire  de  ce  qu’il  dit.  Le  commentaire  est  une  très  bonne chose  quand c’est  fait,  par 
exemple par Derrida. C’est même extraordinaire, parce que ça vous fait retravailler le texte. 
Mais avec ces deux-là, on ne voit plus le rapport entre le commentaire et le texte. Et pourtant, 
reprocher à un auteur de ne pas être ce qu’on aurait voulu qu’il soit, ça peut donner des chefs 
d’œuvres.  Quand André Breton reproche à Freud de ne pas être André Breton,  ça donne 
quand même Nadja . M.R. : Par exemple quand Grünbaum reproche à Freud de ne pas avoir 
conservé le modèle neurophysiologique.

É.R.  :  Oui,  et  ça a  donné quelque chose de très  pauvre.  Il  aurait  été  plus  intéressant  de 
s’interroger sur la raison de savoir pourquoi. Si c’est pour dire que l’œuvre de Freud s’arrête 
en 1895, c’est à dire au moment où elle commence, moi je veux bien [15] … mais alors il faut 
faire autre chose dans la vie… Plutôt que de reprocher à Freud l’abandon de ce modèle, sans 
se demander pourquoi il l’a abandonné, pour ensuite en faire un faussaire ? Parce que tout de 
même, Grünbaum finit dans son livre par accuser Freud de toutes les turpitudes possibles et 
inimaginables, tout en étant fasciné.

Je crois que cette haine est très particulière. Je m’intéresse beaucoup à la haine. Dans mon 
dernier livre , la caractéristique des philosophes dont je parle, c’est la détestation dont ils ont 
été l’objet, Canguilhem peut-être mis à part. Le sommet de la haine et de la détestation, on 
peut croire que c’est Marx, mais c’est Freud. L’objet absolu de la haine, c’est le marquis de 
Sade mais  cela,  il  l’a  absolument  voulu.  Cet  être  incroyable  a,  par  sa  perversion  et  son 
aversion de la loi, érigé sa vie et son œuvre dans le but de faire horreur. Que Sade provoque 
une telle détestation, c’est voulu par lui-même. Il se pose en rebut abject de l’humanité. Mais 
en revanche, je trouve très intéressante la question de savoir pourquoi Marx et Freud ont été 
tellement haïs ; en même temps que je trouve inimaginable cette haine même. Marx encore, 
on peut parvenir à comprendre cette façon rétroactive de lui reprocher, non pas le Goulag, 
mais quelque chose de l’idée communiste qui ne marche pas et qu’il faut réviser, puisqu’il y a 
une répétition, puisque la Révolution s’est quand même terminée dans la Terreur. On peut 
vouloir rester révolutionnaire mais il faut savoir où on va si on n’arrête pas la révolution. 
C’est-à-dire vers ce passage par la mort, pour renaître. Et ça, c’est une vraie question.

Mais dans le cas de Freud, et  c’est  une autre vraie  question,  passionnante et  d’une autre 
nature, cette haine n’a aucun besoin pour exister et se déchaîner que son objet soit réel. On 
invente un massacre, l’équivalent d’un goulag dont on n’a pas la moindre trace, la moindre 
preuve ; et on reconstruit les textes, on les falsifie, on glose. C’est une haine qui rend, d’une 
certaine manière, inventif.

Ainsi,  dans  Le  livre  noir  de  la  psychanalyse Freud  est  traité  de  menteur,  faussaire, 
dissimulateur, plagiaire, propagandiste, père incestueux, mais aussi de tyran autoritaire qui a 
trompé le monde entier avec une doctrine fausse. La plupart des autres grands représentants 
de la psychanalyse, Mélanie Klein, Anna Freud, Jacques Lacan, Françoise Dolto, sont tout 
aussi maltraités. Dans un texte mal écrit, mal ficelé, et à coups d’affirmations péremptoires, 
fausses  et  sans fondements.  Les mouvements psychanalytiques  sont  dénoncés comme des 
lieux de corruption et les analystes comme des criminels, responsables de la mort de 10 000 
toxicomanes  en  France,  pour  avoir  prétendument  contribué  à  empêcher  la  diffusion  des 
traitements de substitution. L’ouvrage est d’autant plus pervers que, en dehors de ses cinq 
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principaux signataires — une éditrice, un historien et trois thérapeutes comportementalistes 
violemment anti-freudiens — il inclut également des auteurs dont les articles peuvent être des 
critiques de la psychanalyse ou de Freud, mais qui n’ont rien à voir avec cette position ultra 
destructrice et qui à leur insu, ont peut-être servi de caution à l’entreprise. Ce n’est pas un 
livre scientifiquement sérieux, c’est un réquisitoire fanatique qui se situe dans la tradition de 
l’école dite "révisionniste" [16] .

M.R. : Il n’est pas possible d’aborder comme un ensemble homogène, les différentes critiques 
tournées contre Freud et la psychanalyse. Comme vous venez de le dire, ils n’ont pas tous 
également le même degré de sérieux ou d’intérêt. Frank Sulloway, c’est encore autre chose ?

É.R.  :  Effectivement,  ils  sont  différents  entre  eux.  Frank  Sulloway  a  fait  un  travail 
remarquable [17] et qui est une référence. On l’a fait rééditer chez Fayard, avec une préface 
de Michel Plon. Je ne partage pas l’idée que Freud est resté un "biologiste de l’esprit". Mais 
quel travail, quelle érudition ! Si on le lit bien, on voit qu’il n’est pas, dans ce livre, un anti-
freudien  violent.  Le  problème  est  que  le  même  Sulloway,  après  ce  livre-là,  a  dérapé 
totalement.

Comme caché au milieu de tous ces gens dont nous venons de parler, très différents d’eux, il y 
a Jacques Benesteau [18]. Le livre est préfacé par Jacques Corrazé. Tous les deux sont dans la 
mouvance du Front national et du Club de l’Horloge. Benesteau vient d’être débouté d’une 
plainte en diffamation qu’il a déposé contre moi à la suite de la publication dans les Temps 
modernes d’un  article  dans  lequel  j’avais  relevé  des  passages  qualifiés  d’"antisémitisme 
masqué" [19]. Deux auteurs du Livre noir — Cottraux et Van Rillaer avaient fait l’éloge de ce 
livre à plusieurs reprises.

M.R. : Et certainement d’autres encore. Ou bien ils sont ignares, stupides et aveugles, ou bien 
ils partagent la même sensibilité. Dans tous les cas de figure, c’est inexcusable. Mais restons-
en là.

Dans  votre  dernier  livre,  auquel  cette  querelle  anti  freudienne  a  fait  de  l’ombre,  vous 
réunissez la plupart de ceux à qui vous avez fait référence dans notre entretien, et auquel vous 
consacrez, à chacun, un chapitre : Canguilhem, Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze, Derrida. 
À qui vous rendez aussi un hommage. C’est tout à la fois, un livre de témoignage, d’amitié et 
de combat. À la fin de votre entretien avec Derrida, vous faites référence à l’idée de Ferenczi 
qui  voulait  fonder  une  Société  des  amis  de  la  psychanalyse et  Derrida  la  reprend  à  son 
compte.  En  lisant  Philosophes  dans  la  tourmente,  j’ai  eu  le  sentiment  que  vous-même 
accepteriez de vous reconnaître comme "amie de la philosophie" ou plutôt de ce quelque 
chose de commun que ces philosophes, ont en partage, dans leurs différences.

É.R.  :  "Amie  des  philosophes",  pourquoi  pas  ?  ce  qui  signifie  aussi  une  liberté  dans 
l’engagement,  et  la  possibilité  d’un  retrait  nécessaire  à  la  critique.  Ma  relation  à  ces 
philosophes,  avant de devenir une relation d’ "amitié",  est  d’abord celle qui me lie à des 
"parents terribles". Il y a longtemps que je voulais les réunir. Après la mort de Derrida, alors 
que j’avais déjà écrit la plupart de ces textes, j’ai voulu rendre hommage à tous ceux qui 
avaient marqué ma vie.

J’ai écrit ce texte sur Althusser, qui lui, est inédit. Ça faisait longtemps que je voulais écrire 
sur le sottisier psychanalytique qui avait été produit sur lui avant et après sa mort. En rendant 
cet hommage à ces personnes et ces philosophes aussi divers, je voulais, par certains côtés, 
parler aussi de ma propre division interne, puisque je suis divisé entre Canguilhem d’un côté 
et Derrida de l’autre. Ils ne se ressemblent pas du tout. J’ai été marquée par toute cette histoire 
qui est celle d’un conflit. Vous avez remarqué que ces philosophes passent leur temps à se 
disputer entre eux, que personne n’est d’accord. Et comme tous ceux de ma génération, je suis 
l’enfant  terrible  de  "parents"  qui  ne  cessent  pas  de  se  déchirer.  Sur  une  période  très 
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concentrée, sur à peu près dix ans, aller suivre en même temps le séminaire de Deleuze, celui 
de Lacan, de Foucault,  connaître Althusser et Derrida en même temps, c’est une aventure 
intellectuelle peu banale et redoutablement formatrice. Et tous ces gens qui ne sont jamais 
d’accord  se  sont  tous  confrontés  à  la  question  de  la  psychanalyse,  de  la  psychologie,  de 
l’engagement. Et ils sont aussi des écrivains. Et puis il y a ceux sur qui j’aurais aussi souhaité 
écrire,  les  envies  auxquelles  j’ai  dû  renoncer,  rajouter  Lyotard,  et  Simone  de  Beauvoir. 
Simone  de  Beauvoir  parce  que  Le  Deuxième  sexe est  un  grand  livre  de  psychanalyse. 
Beauvoir  est  la  première  à  introduire  les  théories  américaines  sur  la  sexualité  féminine. 
J’aurais  voulu  la  faire  dialoguer  avec  Lévi-Strauss.  Ce  qui  fait  que  je  trouve  mon  livre 
inachevé. Mais il faut bien conclure.

J’avais envie, dans cette époque un peu bête, conformiste, marquée par le cognitivisme, et par 
cette sottise barbare qui nous revient, de témoigner de cet héritage qui est de plus en plus 
actuel. On a vécu un moment étrange, bizarre : la parution de best-seller qu’ont été les Écrits ,  
Les mots et les choses, Pour Marx, en 65 et 66 , philosophies au fond très universitaires, très 
sophistiquées. Aujourd’hui,  Dits et écrits est lu de façon très limitée. On a l’impression que 
plus personne ne lit  rien.  Et  Spectres  de Marx qui est  pour moi un très  grand livre,  fait 
comprendre  que  ça revient,  que  ça  peut  revenir  sous  d’autres  formes.  Spectres  de Marx, 
spectres de Freud. La même idée peut être réinventée.

Canguilhem critique la  psychologie en 1950…. Trente ans après il  voit,  avec justesse,  la 
barbarie  dans  la  neurobiologie.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  aujourd’hui,  cognitivistes  et 
philosophes de l’esprit [20] s’en prennent à lui.

Foucault… Jamais la justesse de ses thèses ne s’est autant vérifiée. Quand il a fait la critique 
de Lacan, celle de la psychiatrie dynamique, on le trouvait extrémiste, on ne comprenait pas. 
Aujourd’hui, on le relit autrement : quand on voit ce qu’est devenu la psychiatrie, on se dit 
que  Foucault  nous  donne les  instruments  les  meilleurs  pour  critiquer  le  bio-pouvoir.  Les 
prisons ? Aujourd’hui, c’est bien pire.

Derrida,  au  début,  je  pensais  qu’il  était  extrémiste  avec  sa  façon  de  conduire  la 
déconstruction,  qu’il  fallait  préserver  les  bonnes  vieilles  fonctions  symboliques  de  Lévi-
Strauss et de Lacan. Mais il avait raison, absolument raison. Il a accompagné la modernité. Et 
il avait raison avant tout le monde sur ce qu’allait devenir le monde moderne. L’intérêt pour 
les animaux, les femmes, la déconstruction de la famille, des souverainetés… Je me dis que 
c’est avec ces philosophes, avec ce qu’ils nous apportent et dont ils ne se sont pas forcément 
rendu  compte  eux-mêmes,  qu’on  va  retravailler  ce  qu’est  en  train  de  devenir  le  monde 
moderne.  Que l’élite  des jeunes intellectuels  va s’en emparer pour  permettre  à  toutes les 
révoltes et aux rébellions contre l’emprise des nouvelles barbaries de l’ère industrielle de ne 
pas  se  transformer  en  rebellions  fictives  baudrillardesques.  Tout  est  encore  indistinct  : 
entrons-nous dans une "période sombre" dont parle Hannah Arendt, ou dans une de celle où, 
comme l’a fait Canguilhem, peut se manifester un esprit de résistance et la capacité de savoir 
dire NON ? L’avenir le dira.

[1] Pourquoi la psychanalyse ? Éd. Fayard, (1999), p. 130

[2] Philosophes dans la tourmente, Fayard, 2005

[3]  Dans  son  texte  "Sur  une  Weltanschauung",  XXXVème  des  Nouvelles  conférences 
d’introduction à la psychanalyse (1932), Gallimard, Folio-Essais, (1984), pp.211 à 243, Freud 
la définit  comme "une construction intellectuelle  qui résout,  de façon homogène,  tous les 
problèmes  de  notre  existence  à  partir  d’une  hypothèse  qui  commande  le  tout,  où  ,  par 
conséquent, aucun problème ne reste ouvert, et où tout ce à quoi nous nous intéressons trouve 
sa place déterminée". Par exemple :  "Je suis hostile à la fabrication de vision du monde" 
Inhibition, symptôme et angoisse, (1926) P.U.F. (1968)
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[4] Spectres de Marx, Éd. Galilée, 1993

[5] Jacques Derrida / Élisabeth Roudinesco, De quoi demain…Dialogue. Fayard/Galilée, 2001

[6] S. Freud, "Une difficulté de la psychanalyse", 1917, in L’inquiétante étrangeté, Gallimard, 
1985

[7] La sérotonine est une substance aminée produite par le tissu intestinal et cérébral. Elle 
joue un rôle de neuro médiateur dont l’activité est accrue par certains antidépresseurs

[8] Maurice Pinguet, La mort volontaire au Japon, Gallimard, 1984

[9] Sur cette question, voir É. Roudinesco, Michel Plon,  Dictionnaire de la psychanalyse, 
Fayard  1997,  article  Suicide].  En  procédant  selon  une  même  démarche  réductrice,  des 
généticiens croient  expliquer l’origine  de la  plupart  des comportements humains,  baptisés 
"génétiques" : homosexualité, violence sociale, alcoolisme, schizophrénie.

L’œuvre de Freud est indéniablement dans l’héritage du romantisme, et d’une philosophie de 
la liberté critique issue de Kant et des Lumières. Elle est la seule théorie à instaurer le primat 
d’un sujet  habité par la conscience de son propre inconscient, ou par la conscience de sa 
propre  dépossession.  En  cela,  elle  s’oppose  à  toutes  les  théories  qui  proviennent  de  la 
physiologie (inconscient cérébral) de la biologie (inconscient héréditaire), et de la psychologie 
(automatisme mental).

M.R.  :  N’est-on  pas  devant  une  manifestation  de  plus  en  plus  nette,  de  ce  que  Michel 
Foucault,  nommait  le  "bio-pouvoir"[[  M.  Foucault, Il  faut  défendre  la  société,  Cours  du 
Collège de France, Gallimard, Seuil, 1976

[10] La nosologie est la discipline qui étudie les caractères distinctifs des maladies en vue 
d’une classification

[11] Voir Stuart Kirk et Herb Kutchins, Aimez-vous le DSM ? Le triomphe de la psychiatrie  
américaine, Synthélabo, 1998

[12] "On appelle psychiatrie dynamique l’ensemble des courants et des écoles qui associent 
une description des maladies de l’âme (folie), des nerfs (névrose), et de l’humeur (mélancolie) 
à un traitement psychique de nature dynamique c’est-à-dire faisant intervenir  une relation 
transférentielle entre le médecin et le malade" . É. Roudinesco , Pourquoi la psychanalyse ? , 
Op. cit. p.43. L’auteur renvoie en note, pour de plus amples précisions, — comme elle le fait à 
de  multiples  occasions  —,  à  l’ouvrage  de  H.  Ellenberger,  Histoire  de  la  découverte  de 
l’inconscient, Fayard , 1994

[13] La nosographie est la discipline qui s’attache à la classification et à la description des 
maladies

[14]  Pour  de  plus  ample  développements,  lire  Pourquoi  la  psychanalyse  ? Op.  cit.  et 
Pourquoi tant de haine, anatomie du Livre noir de la psychanalyse, Navarin Éd, 2005, où est 
examiné  ce  qui  caractérise  le  Livre  noir :  d’abord  un  "coup"  éditorial  et  non un  travail 
collectif de chercheurs

[15] Il n’était pas possible, dans les limites de cet entretien, d’aborder toutes les questions 
soulevées et en particulier celle, classique, de la scientificité de la psychanalyse, réactivée par 
la croisade scientiste de certains de ces auteurs. On se reportera pour cela à  Pourquoi la 
psychanalyse qui l’examine dans plusieurs chapitres
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[16] Ce terme, rappelons-le, a été adopté par des chercheurs américains qui réclament une 
"révision"  des  concepts  fondateurs  de  la  théorie  freudienne  (il  n’a  rien  à  voir  avec  le 
négationnisme  relatif  aux  chambres  à  gaz).  Ils  ont  entrepris  la  critique  systématique  de 
l’œuvre de Freud, qu’ils considèrent comme un plagiaire et un mystificateur. Ils vont bien au-
delà de la critique et visent à montrer que la psychanalyse est une imposture. Ses partisans ont 
fini, à cause de leurs excès, par être marginalisés outre-Atlantique, après avoir voulu faire 
interdire, en 1996, une grande exposition sur Freud à Washington. Il faut comprendre ici que 
le terme révisionniste est synonyme de destructeur de la psychanalyse

[17]  Freud, biologiste de l’esprit, Fayard, 1998. Ce livre examine toutes les théories sur la 
sexualité dont Freud s’est inspiré tout en s’en différenciant

[18] Mensonges freudiens. Histoire d’une désinformation séculaire. Sprimont, Mardaga

[19]  Les  Temps  Modernes,  juin  2004.  É.  Roudinesco  :  "  Le  Club  de  l’horloge  et  la 
psychanalyse : chronique d’un antisémitisme masqué ". On pourra compléter la lecture de cet 
article par la revue de presse qui rend compte du procès intenté par J. Benesteau et par le Club 
de  l’Horloge  à  É.  Roudinesco,  en  se  reportant  à  Libération  (14/04/2005)  ;  Le  Monde 
(15/04/2005) ; L’Humanité (18/04/2005)

[20] Daniel Andler, "Que faire des sciences cognitives ? L’exemple de la conscience" in : Les 
connaissances et la pensée,  ouvrage collectif,  4ème colloque de l’Acireph, oct.  2002. Éd. 
Bréal 2003, p.65-96. Voir aussi  le dépassement de Canguilhem que propose Pascal Engel 
dans Philosophie et psychologie, (1996) Gall., coll. Folio essais, pp.9-25 et 400- 417

LA PHILOSOPHIE SAISIE PAR LA PSYCHANALYSE

Entretien de Michel ROTFUS avec Élisabeth ROUDINESCO

Élisabeth Roudinesco,  historienne, Directrice de recherche à l'université Paris  
VII,  est  Chargée de conférences à l'École pratique des hautes études (IVème.  
Section).
Michel Rotfus est professeur de philosophie au Lycée international Honoré de 
Balzac, Paris 17ème.

Le Cifp s'honore d'être la seule École de formation à la psychothérapie qui réserve 
une place importante à un enseignement en philosophie. Discipline voisine qui 
facilite la navigation interdisciplinaire, la sensibilité aux concepts et l'exercice de 
la  critique,  la  philosophie est  en passe  devenir  une  inspiratrice de  poids dans 
l'avancée  intellectuelle  dont  procède  la  psychothérapie  relationnelle  et  la 
psychanalyse.  Le  Snppsy  prépare  un  colloque  sur  cette  connexion.  Élisabeth 
Roudinesco avec son dernier ouvrage, Philosophes dans la tourmente, mais avec, 
belle interview nous le rappelle, avec sa longue fréquentation des philosophes, 
notamment celle de Jacques Derrida, 

Michel Rotfus : Depuis 1973, les programmes officiels d'enseignement de la philosophie en 
classes terminales font figurer l'inconscient dans la liste des notions, et Freud dans celle des 
auteurs.  Vous  utilisez  cela  comme un  argument  de  fait  pour  dire  qu'on  peut  considérer 
désormais que la psychanalyse fait partie de la philosophie, et que c'est évident. La preuve, 
c'est qu'elle est enseignée dans les programmes de philosophie. Ce raisonnement circulaire 
n'explique pas la relation privilégiée qui s'est nouée entre elles deux. Or, dans  Pourquoi la 
psychanalyse? vous dites que: «la France est le seul pays au monde où ont été réunies pendant 
un siècle les conditions nécessaires à une intégration réussie de la psychanalyse dans tous les 
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secteurs de la vie culturelle»1. Pouvez-vous expliquer ce que vous entendez par là et que vous 
nommez «l'exception française»? Ne peut-on pas trouver un éclairage sur cette relation de ce 
côté-là ?

Élisabeth Roudinesco : Je suis d'accord: j'ai énoncé un paradoxe et vous avez raison de me le 
retourner. Si Freud est enseigné, c'est d'abord parce que ça a été une décision de le mettre au 
programme. On pourrait l'en retirer que la proposition n'en resterait pas moins vraie: l'œuvre 
de  Freud  est  philosophique.  C'est  en  soi  une  très  bonne  décision  de  l'avoir  mise  au 
programme. Mais ça n'est pas un hasard que ça ait eu lieu en France. C'est le seul pays au 
monde où l'œuvre de Freud a été commentée, et avec enthousiasme, d'abord par les écrivains, 
puis par les philosophes: c'est  le monde de la culture qui l'a  reçu.  Il  faut distinguer deux 
époques. 
Dans la première, Freud est accueilli en France par les surréalistes, mais aussi par la Nouvelle  
revue française, Gide. Et même si Breton était un élève de Janet et que sa notion d'inconscient 
n'était pas freudienne, c'est vers Vienne et vers Freud que ce sont tournés les regards des 
écrivains. Puis ce sont les philosophes qui s'intéressent à lui: Politzer, Lefebvre; tout le groupe 
de La  Recherche  philosophique.  Les  phénoménologues  aussi:  Koyré,  Kojève  et  même le 
premier Sartre. Dès ce moment-là, l'œuvre de Freud fait effraction. Ce sont aussi Bataille, les 
revues  Arguments,  le  Minotaure,  et  toutes  les  revues  littéraires,  anthropologiques 
sociologiques,  tous  ces  groupes  qui  mettent  l'œuvre  de  Freud  au  centre  de  leurs 
préoccupations.  En  outre  commencent  les  débats  avec  les  communistes  et  les  marxistes: 
même si ceux-ci rejettent la psychanalyse, il y a débat. D'une façon générale, la réception de 
l'œuvre de Freud en France se fait  dans le débat et la réflexion critique. Alors qu'en 1926, en 
France,  se  crée  la  première  société  psychanalytique  placée  sous  l'égide  de  l'International 
Psychoanalytical Association (IPA), créée par Freud, les littéraires et les philosophes abordent 
un tout autre Freud, parce qu'ils le font de façon critique.

Dans la deuxième période, après 1945, ce sont nettement les philosophes qui s'intéressent à 
Freud. Les écrivains du Nouveau Roman sont indifférents, voire hostiles à son œuvre alors 
que  les  phénoménologues  continuent  de  s'y  intéresser.  À commencer  par  Sartre  qui  s'est 
toujours situé par rapport à la question freudienne, mais aussi  Merleau-Ponty, quoique de 
façon latérale.

Parallèlement,  toute une partie  du monde psychiatrique français  est  sensible à  l'œuvre de 
Freud: ceux qui sont marqués par la phénoménologie comme Minkowski. Ceux aussi qui sont 
ouverts au mouvement surréaliste. Déjà Henri Ey comme les partisans de la psychothérapie 
institutionnelle étaient sensibles à l'interrogation philosophique. Tout ce milieu était prêt à 
recevoir un autre Freud.

Puis dans les années 60, vient toute une génération pour laquelle l'œuvre de Freud va être 
présente  ou  centrale  et  dont  nous  sommes  les  héritiers:  Canguilhem,  Foucault,  Derrida, 
Lyotard,  Deleuze.  Mais  aussi,  dans  le  même  temps,  les  anthropologues  et  en  particulier 
Claude Lévi-Strauss. Il faut ici bien distinguer l'intérêt de ces intellectuels pour l'œuvre de 
Freud de leur aversion pour le mouvement psychanalytique, ses habitudes, son dogmatisme et 
ses rituels qui ressortissent à son organisation au niveau mondial. Dans ce contexte, Lacan va 
être une figure centrale, d'avant garde, et Foucault le dit très bien: sans lui, il n'y aurait pas eu 
cet intérêt des philosophes pour Freud. Dès 1950, alors même qu'il est encore peu connu, il 
relance  le  débat  entre  psychanalyse  et  philosophie.  Il  est  le  premier  à  réintroduire  la 
philosophie allemande dans l'œuvre de Freud.

M.R.  :  Avec  la  réception de Lacan,  les  choses  vont  donc prendre un tour  radicalement 
nouveau ?

1 Pourquoi la psychanalyse? Éd. Fayard, (1999), p. 130.
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É.R.  : En  effet.  La  deuxième  génération,  structuraliste,  c'est-à-dire  Foucault,  Derrida, 
Lyotard, Deleuze, sera marquée par Lacan. Quand Foucault dira cette phrase extraordinaire 
que Sartre et Lacan sont nos deux contemporains alternés, il a raison: l'un c'est la philosophie 
du sujet, l'autre celle de la structure. C'est d'ailleurs sur cela que repose mon livre2. Pendant 
tout un temps, celui de son enseignement oral, Lacan est ignoré: il n'est connu que d'un cercle 
restreint  au-delà  duquel  on  ne  le  comprend  pas  bien.  Ceux qu'il  admire,  Merleau-Ponty, 
Jakobson, Lévi-Strauss, Canguilhem, le tiennent pour peu de choses et ça l'a désespéré. Mais 
en 1966, alors qu'il a 65 ans, les  Écrits sont publiés. Du jour au lendemain, c'est un best- 
seller,  comme  Les  mots  et  les  choses,  au  même  moment.  On  est  dans  une  tout  autre 
génération, qui est la mienne. Et cela je le sais pour l'avoir vécu : à cette époque-là, j'ai 22 ans, 
et je connaissais Lacan dans la vie parce qu'il était un ami de ma mère qui était elle même 
psychanalyste. Au fond, ça ne m'intéressait pas beaucoup. Je faisais partie de la "famille" mais 
je  n'allais  pas  à  son séminaire  qui  était  perçu comme un truc de  médecins.  Étudiante  en 
Lettres,  je  me suis  mise à  lire  Foucault,  Althusser,  Derrida.  Mais Freud pas du tout.   La 
publication des Écrits, je peux en témoigner, sort Lacan du milieu psychanalytique : avec ce 
livre-là, on découvre un autre Lacan, mais aussi un autre Freud qu'on se met à lire ou à relire 
autrement. Tout d'un coup, on découvre une œuvre qui compte philosophiquement.

À ma connaissance, ce phénomène est unique au monde. Dans tous les autres pays, la voie 
intellectuelle est passée par autre chose que par la philosophie: dans les pays anglo-saxons, se 
sont essentiellement les écrivains qui se sont intéressés à la psychanalyse. Aux Etats-Unis, ce 
sont  plutôt  les  cinéastes.  Les  écrivains  aussi,  mais  à  partir  de  1945,  tout  Hollywood est 
marqué par la culture freudienne. Dans les pays latino-américains, outre les mouvements d' 
"Art Nouveau", équivalents du surréalisme, marquée par le désir du lien entre les cultures 
latino et européenne, la philosophie est éclectique et  se nourrit de tout ce qui vient d'Europe; 
dont la redécouverte de l'aspect philosophique de Freud à travers Althusser. En Allemagne, 
c'est encore autre chose: dans la reconstruction de l'après-nazisme, l'École de Francfort se 
reconstitue. Adorno et Horkheimer ont été profondément freudiens dans l'entre deux guerre, 
mails  ils  ont  été  les  seuls.  Pour  l'ensemble,  leur  influence  reste  limitée  au  milieu 
philosophique  allemand.  Plus  tard,  l'intérêt  pour  l'œuvre  de  Freud  va  être  relancé  par  la 
French Theory : Lacan, Foucault, Derrida, Deleuze, Althusser.

M.R.: En France, donc, la philosophie a noué un rapport privilégié avec l'œuvre de Freud. 
Pourtant cette situation n'est pas dépourvue d'ambiguïté ni d'ironie si l'on songe à la critique3 

sévère que Freud adresse à la philosophie, assimilée à une vision du monde, Weltanschauung 
dépourvue du caractère ouvert que revendique Freud pour sa théorie, fondée sur la recherche, 
et admettant le doute et le réexamen. Si l'on songe aussi à son hostilité nettement affirmée 
contre la philosophie, fabricatrice de visions du monde 4 ? Cette question est-elle close?

É.R. :  La question n'est jamais close pour la bonne raison que les choses "reviennent", non 
pas à l’identique mais sous d’autres formes. Au sens où Derrida, recourant à Freud d'ailleurs, 
réfléchit sur une pensée qu'on croyait morte, ou écartée et qui revient5 : celle de Marx. Freud a 
écarté la dimension philosophique en effet, parce que son modèle était la science. Il a d'abord 
voulu  calquer  la  psychanalyse  sur  les  sciences  biologiques,  et  précisément  sur 
l'évolutionnisme darwinien en rêvant de faire de la psychanalyse une science de la nature. 
Mais en même temps, très vite, il a abandonné ce modèle. Il a été tiraillé entre ce désir de 
scientificité, et la philosophie qui en a été le repoussoir. Tantôt il considérait la philosophie 
2 Philosophes dans la tourmente, Fayard, 2005.
3 Dans  son  texte  Sur  une  Weltanschauung,  XXXVème.des  Nouvelles  Conférences   d'introduction  à  la  
psychanalyse (1932), Gallimard, Folio-Essais, (1984), pp.211 à 243, Freud la définit comme  "une construction 
intellectuelle qui résout, de façon homogène, tous les problèmes de notre existence à partir d'une hypothèse qui 
commande  le  tout,  où  ,  par  conséquent,  aucun problème  ne  reste  ouvert,  et  où  tout  ce  à  quoi  nous  nous 
intéressons trouve sa place déterminée"
4Par exemple: "Je suis hostile à la fabrication de vision du monde" Inhibition, symptôme et angoisse. (1926) 
P.U.F. (1968)
5   Spectres de Marx,   Éd. Galilée, 1993.
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comme un système paranoïaque, tantôt, elle le fascinait. Je rappelle que dès le début de sa vie 
intellectuelle, alors étudiant admiratif de Brentano, il avait voulu être, lui-même, philosophe. 
Il était imprégné de philosophie, quoiqu'il en ait dit et qu'elle que soit la force avec laquelle il 
s'en est défendu. Je crois que Freud, de ce point de vue-là s'est profondément trompé. Non pas 
en privilégiant la question de l'autonomie de la psychanalyse, mais en imaginant qu’elle se 
situerait du côté de la science et des sciences dures. Cela ne s'est pas fait: dès que les sciences 
dites humaines basculent du côté des sciences dures, elles perdent leur âme. Et c'est tout le 
problème de la psychanalyse: elle n'est pas une médecine et si elle veut le devenir, elle est 
ridicule.  Elle  n'est  pas  une  philosophie,  et  si  elle  veut  le  devenir,  ça  ne  va  pas.  La 
psychanalyse comme la sociologie,  l'anthropologie,  doit  avoir  une autonomie à l'égard du 
prétendu modèle de la scientificité des sciences expérimentales.

Donc le débat n'est jamais clos: chaque fois qu'il y a un intérêt commun entre psychanalyse et 
philosophie, les deux progressent. Chaque fois que le débat a lieu avec les sciences dures, on 
assiste à une régression. 

M.R.: La psychanalyse est fortement identifiée, par son noyau théorique, conceptuel, qu'est la 
"métapsychologie".  Si  on  accepte  la  définition  deleuzienne  de  la  philosophie  comme 
productrice de concept,  alors elle  est  éminemment philosophique.  Mais en ne privilégiant 
d'elle que cette dimension, ne risque-t-on pas de lui amputer quelque chose d'essentiel en la 
coupant  de la  clinique? Et en articulant  les  deux, n'a-t-on pas affaire  à  un curieux objet: 
théorie  à  caractère philosophique,  méta philosophique,  ou quelque chose comme ça,   qui 
aurait un statut très particulier et qui serait fondé sur une pratique propre ?

É.R.  :  Je  suis  parfaitement  d'accord  et  Freud  en  était  très  conscient.  Mais  il  disait  très 
clairement que le jour où la clinique tuerait la recherche, il n'y aurait plus de psychanalyse. En 
ce sens que s'il n'y avait pas d' avancées théoriques pures, indépendamment de la clinique 
dans une réflexion qui s'articulerait aux autres sciences, — dont les sciences humaines (ce que 
nous nommons aujourd'hui ainsi) —, il n'y aurait plus de psychanalyse du tout. Autrement dit, 
cette discipline a une partie médicale, une thérapeutique, qui est la clinique, et c'est là son 
drame. Mais c'est comme ça: elle est aussi faite pour soigner des gens, c'est une médecine de 
l'âme. Mais si elle n'est qu'une médecine de l'âme, alors elle n'est qu'une psychothérapie. Avec 
une conscience nouvelle, certes, mais elle reste un outil thérapeutique. Or elle est bien plus 
que cela.  Et c'est l'ambivalence terrible de cette discipline,  qui sera toujours fragile parce 
qu'assise  sur  des  domaines  différents.  L'histoire  montre  quelque  chose  de tragique  sur  la 
psychanalyse sur quoi je me suis toujours interrogée: plus elle évolue professionnellement, 
plus il y a des psychanalystes, plus elle s'étend avec ses associations et ses règles, plus elle 
bascule vers une pure activité clinique, thérapeutique, et plus les psychanalystes perdent alors 
toute emprise sur le champ du savoir. Ils cessent d'être des savants et des intellectuels pour 
devenir des thérapeutes. Et des bons, de haut niveau, probablement les meilleurs. Ce qui est 
très  honorable.  Et  avec  des  avancées  incontournables  aujourd'hui,  par  exemple  en 
pédopsychiatrie  avec  les  travaux  de  Mélanie  Klein  et  de  Winnicott,  ou  bien  sur  les 
perversions, sur la psychose.  

Même si le "connais-toi toi-même" socratique n'est pas la même chose et nous le savons, il y a 
aussi  tout cet aspect qu'on trouvait  présent dans les vieilles Ecoles philosophiques, et  qui 
incluait la dimension thérapeutique. Il y a eu une "pharmacie", un pharmakon philosophique 
qui  a  eu  tendance  à  disparaître  en  même  temps  que  la  médecine  s'est  séparée  de  cette 
dimension philosophique pour devenir "scientifique". Dans nos sociétés, la thérapeutique est 
devenue  prégnante,  et  plus  la  demande  thérapeutique  augmente,  plus  la  psychanalyse 
s'instrumentalise au service d'une simple psychothérapie.  Tout  le champ de l'interrogation 
théorique  bascule  du  côté  des  chercheurs  en  histoire,  en  littérature,  en  philosophie  et  du 
domaine savant, tandis que la partie doctrinale de la recherche cesse d'être la propriété du 
domaine psychanalytique qui se dogmatise dans des écoles professionnelles et qui se rétrécit. 
C'est un mouvement que je qualifierais à mon grand regret d'inéluctable, parce que ça s'est 
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produit partout. Nous en sommes là, aujourd'hui, sauf en France: les meilleurs travaux sur la 
psychanalyse sont faits par des gens qui ne sont pas psychanalystes, qu’ils aient été ou non 
analysés . Osons le dire et disons le bien.

M.R.: Comment aborderiez-vous ce double aspect de l'œuvre de Freud, la métapsychologie et 
la clinique, dans le cadre d'un enseignement philosophique en classe terminale, qui est, en fait, 
un enseignement inaugural? 

É.R. :  Ce qui est fascinant avec Freud, c'est  qu'en effet,  on a les deux aspects. C'est  très 
différent avec les psychologues de sa génération comme Janet qui était pourtant philosophe de 
formation.  Entre  les  Études  sur  l'hystérie  et  l'Interprétation  des  rêves,  la  clinique  et  la 
doctrine, j'aurais tendance à choisir le deuxième. Même si certains textes comme les  Cinq 
leçons permettent de concilier les deux.

M.R.: Et concernant la spécificité de Freud ?

É.R. : Il ne s'agit pas de déclarer simplement et de façon dogmatique que Freud a fait rupture 
et qu'il n'y a qu'à le croire. Et pour l'expliquer à des élèves d'une classe de philosophie, je 
dirais  qu'à  la  différence de tous les autres  psychologues  de son époque,  il  a  ramené  les 
phénomènes psychiques et chacun d'entre nous à la culture grecque, à la tragédie, et à Œdipe. 
À Œdipe de Sophocle. Non pas  à un Œdipe psychologisé (on nous a fait le coup de la famille 
oedipienne et Freud aussi l'a fait, et en cela, il est impardonnable), mais à Sophocle. Le geste 
fondateur, a été de ramener chaque sujet, avec son histoire singulière, son intimité, ses petits 
problèmes de cœur et de famille, aux grandes tragédies de l'humanité. Aucun psychologue de 
cette époque n'a eu l’audace de ramener l’histoire d’Oedipe ou celle d’Hamlet à une petite 
affaire privée. Et cela, me paraît plus important que la métapsychologie. Je m'en suis expliqué 
dans  le  dialogue  avec  Derrida6,  je  ne  défends  la  métapsychologie  que  contre  la 
psychologisation. Là, en effet, il faut cet appareil conceptuel parce que sinon, il n'y a pas de 
différence  avec  les  psychologues.  Mais  toute  la  force  de  Freud,  c'est  moins  la 
métapsychologie  que  de  ramener  toute  la  clinique  aux  grandes  œuvres  de  l'histoire  de 
l'humanité, d'avoir ramené le sujet dans le tragique de l'histoire. D'où l'importance de Totem 
et tabou, l'Interprétation des rêves, L'avenir d'une illusion, et Malaise dans la culture . Et là 
on est bien dans un enjeu philosophique: la confrontation du sujet à son destin. Dans une 
classe  de  philosophie,  on  doit  pouvoir  se  permettre  d'opérer  les  rectifications  critiques 
nécessaires  à  l'égard  des  vulgarisations  abusives  de  psychologie  de  bazar  faites  par  un 
psychanalyste qui leur explique à la télévision ce qu'est le complexe d'Œdipe. 

M.R.: Justement, dans vos livres, vous opposez l'homme tragique à l'homme comportemental. 
Or bien des élèves ont une croyance"spontanée" dans le rôle prépondérant des déterminismes 
biologiques  comme  dans  celui  des  conditionnements  de  toutes  sortes.  Le  professeur  de 
philosophie, n' a-t-il pas là un rôle particulier à jouer en montrant ce qui différencie et oppose 
ces deux modèles de l'humain et la complexité des enjeux ? 

É.R. :  Ce qu'a montré la psychanalyse, c'est la singularité d'une expérience subjective qui 
place l'inconscient, la mort et la sexualité au cœur de l'âme humaine. L'inconscient freudien 
repose sur ce paradoxe d'un sujet libre qui a perdu la maîtrise de son intériorité, qui selon la 
formule que vous utilisez certainement, n'est plus "maître dans sa propre maison."7. Le sujet 
freudien est libre, doué d'une raison qui vacille à l'intérieur d'elle-même. Il est un être parlant, 
capable d'analyser la signification de ses rêves, de se remémorer et d'explorer sa subjectivité, 
de s'affronter au refoulement et au conflit interne, de travailler son déterminisme inconscient 
pour s'en émanciper. Il n'est ni la machine comportementale des psychologues, ni l'homme 
neuronal des biologistes porteur d'une mémoire génétique.

6 Jacques Derrida / Élisabeth Roudinesco, De quoi demain…Dialogue. Fayard/Galilée, 2001
7 S. Freud, Une difficulté de la psychanalyse, 1917, in L'inquiétante étrangeté, Gallimard, 1985.
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Ce n'est pas un hasard si aujourd'hui, au moment où la psychiatrie devient essentiellement une 
pharmacothérapie,  et  où  les  nouvelles  thérapies  comportemantalo-cognitivistes  se 
développent,  on  voit  un  attrait  grandissant  pour  le  bouddhisme  et  la  méditation 
transcendantale. Toutes sortes de choses a-théoriques Mais qui regardent tout de même la 
classe de philosophie,  non? Ou qu'on peut  regarder  en les  examinant  pour  ce qu'elles  se 
donnent, comme des solutions possibles au malaise existentiel, remplaçant à leur manière les 
anciennes philosophies qui proposaient leur pharmakon. 

Le mouvement historique actuel,  qui se radicalise,  tend à transformer de plus en plus les 
hommes en objets.  La société devient  dépressive en refusant toute idée de culpabilité,  de 
désir,  de  conscience,  d'inconscient.  C'est-à-dire  de  subjectivité.  Il  reste  alors  l'individu, 
mesurable dans ses agissements, dans ses réussites ou ses échecs qui sont quantifiés, comme 
on quantifie ses traumatismes, pour n'avoir plus à s'interroger sur leur origine. Ou alors pour 
expliquer comment, par exemple, les variations de sérotonine permettent enfin de comprendre 
la cause exclusive du suicide8. Pour ces esprits "scientifiques" on dispose là, de la clé de la 
compréhension de la dépression qui ne serait due qu'à une baisse de l'activité de la sérotonine. 
Ainsi,  croient-ils,  la  logique  chimico-biologique  amène  enfin  dans  la  lumière  de  la 
compréhension rationnelle les obscurités de cet acte foncièrement humain. Le tragique de la 
mort de Cléopâtre,  de Socrate,  de Werther,  ou d'Emma Bovary est  ramené à l'effet  d'une 
simple  molécule.  Et  les  travaux  sociologiques,  historiques,  philosophiques,  littéraires  ou 
psychanalytiques, de Durkheim à Maurice Pinguet9  sont enfin renvoyés à la préhistoire du 
savoir  scientifique10.  En  procédant  selon  une  même démarche  réductrice,  des  généticiens 
croient expliquer l'origine de la plupart des comportements humains, baptisés "génétiques": 
homosexualité, violence sociale, alcoolisme, schizophrénie.

L'œuvre de Freud est indéniablement dans l'héritage du romantisme, et d'une philosophie de la 
liberté critique issue de Kant et des lumières. Elle est la seule théorie à instaurer le primat d'un 
sujet habité par la conscience de son propre inconscient, ou par la conscience de sa propre 
dépossession. En cela, elle s'oppose à toutes les théories qui proviennent de la physiologie 
(inconscient  cérébral)  de  la  biologie  (inconscient  héréditaire),  et  de  la  psychologie 
(automatisme mental).

M.R.: N'est-on pas devant une manifestation de plus en plus nette, de ce que Michel Foucault, 
nommait le "bio-pouvoir"11, gouvernement du corps et de l'esprit par une politique qui érige la 
biologie en système totalisant ? N'est-on pas aussi, en lien avec cela, devant l'émergence d'un 
nouveau  paradigme,  celui  de  la  dépression,  qui  vient  se  substituer  à  celui  de  l'hystérie, 
corrélatif de l'homme tragique?

É.R.  :  Tout  se  passe  comme si  cette  chose-là,  le  bio-pouvoir,  tendait  de  plus  en  plus  à 
s'installer.  Comme si  la  rébellion,  voire  la  subversion  devenait  de  plus  en  plus  illusoire 
remplacées  par  un  enfermement  sécuritaire,  par  le  conformisme  et  l'hygiénisme.  Cette 
nouvelle barbarie se manifeste par une tristesse de l'âme et l'impuissance du sexe. Face aux 
dépressions  qui  prolifèrent  dans  nos  sociétés  démocratiques,  le  renoncement  à  explorer 
l'inconscient  découle  ainsi  d'un  véritable  processus  psychologique  de  normalisation.  La 
dépression est une entité molle, aux contours nosologiques12 mal définis. Elle est un corollaire 
de l'abandon de la lutte constitutive de la liberté dans nos sociétés démocratiques modernes. 
Le déclin de perspective révolutionnaire conduit à rechercher dans les "camisoles chimiques" 
le changement de comportement subjectif. L' "homme nouveau", lisse, évite ses passions. Les 

8 La sérotonine est une substance aminée produite par le tissu intestinal et cérébral. Elle joue un rôle de neuro 
médiateur dont l'activité est accrue par certains antidépresseurs.
9 Maurice Pinguet, La mort volontaire au Japon, Gallimard, 1984.
10 Sur cette question, voir É. Roudinesco, Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard 1997, article 
Suicide.
11 M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours du Collège de France, Gallimard, Seuil, 1976
12 La nosologie est la discipline qui étudie les caractères distinctifs des maladies en vue d'une classification.
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succès de la pharmacologie engendrent ainsi  de nouvelles aliénations. La régression de la 
psychanalyse est liée à l'idée que toute rébellion deviendrait impossible, et la pharmacologie 
devient l'outil indispensable des sociétés démocratiques.

Un indicateur permet de mesurer l'impact de cette mutation, qui est mondiale: l'évolution du 
Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux 13, (DSM). Dans sa première version, 
élaborée en 1952 par l'Américan Psychiatric Association, il tenait compte des acquis de la 
psychanalyse et de la psychiatrie dynamique 14qui avait intégré comme moyen de traitement, 
la  dimension  relationnelle  intersubjective,  défendant  l'idée  que  les  troubles  psychiques  et 
mentaux relevaient pour l'essentiel  de l'histoire  inconsciente du sujet,  de sa place dans la 
famille,  et de sa relation à l'environnement social. Avançons à grandes enjambées. Où en 
sommes  nous  aujourd'hui  ?  Après  plusieurs  révisions  successives  et  dans  son  état  actuel 
depuis  94,  le  DSM  fait  mondialement  autorité,  adopté  par  l'Association  mondiale  de 
psychiatrie,  fondée par Henri EY en 1950, puis par l'OMS et,  même s'il  faudrait  pouvoir 
expliquer tout cela longuement et en détail,  disons que la psychiatrie est  ramenée dans le 
champ d'une médecine bio-physiologique excluant toute référence à la subjectivité. 

Tout cela semble nous éloigner de la classe de philosophie. Et pourtant ! Cette évolution de la 
psychiatrie est corrélative de l'essor de la psychopharmacologie. La psychiatrie délaisse le 
modèle nosographique15 au profit d'une classification des comportements. La psychothérapie 
est réduite à une technique d'effacement des symptômes. Le médicament répond toujours à un 
état symptomatique: qu'il s'agisse d'angoisse, d'agitation, de mélancolie, ou de simple anxiété, 
c'est la face visible du mal qui va être traitée, ce qui permet d'éviter d'en rechercher les causes. 
L'efficacité pragmatique se substitue à l'investigation de l'efficacité symbolique. Le patient est 
orienté vers une position de moins en moins conflictuelle, et donc de plus en plus dépressive. 
À la place des passions le calme, à la place du désir, l'absence du désir, à la place du sujet le 
néant, à la place de l'histoire, la fin de l'histoire. Autre façon de prétendre atteindre l'ataraxie 
des Anciens, ou de tendre vers le souverain bien. Autre façon aussi de revisiter une bonne 
partie du programme de philosophie16!

M.R.: Derrière cette autre figure possible de l'humain au psychisme naturalisé, on voit se 
profiler les critiques actuelles, pour certaines virulentes, de la psychanalyse. Certaines d'entre 
elles méritent-elles selon vous figurer  à la suite des critiques désormais classiques, comme 
celles de Popper ou de Wittgenstein17 ?

É.R. : Non! Parce que ces "critiques" relèvent de la haine, et d'une haine de procureurs dans 
un procès à charge. Ces auteurs cherchent dans les textes le moyen d'abaisser le texte. Je 
préfère m'en tenir aux critiques faites par les philosophes, même les plus dures: c'est bien plus 
intéressant d'étudier Deleuze ou Derrida qu'Adolf Grünbaum ou Mikkel Borch-Jakobsen qui 

13 Voir Stuart Kirk et Herb Kutchins, Aimez-vous le DSM ? Le triomphe de la psychiatrie américaine,  
Synthélabo, 1998.               
14 "On appelle psychiatrie dynamique l'ensemble des courants et des écoles qui associent une description des 
maladies de l'âme (folie), des nerfs (névrose), et de l'humeur (mélancolie) à un traitement psychique de nature 
dynamique c'est-à-dire faisant intervenir une relation transférentielle entre le médecin et le malade" . E. 
Roudinesco , Pourquoi la psychanalyse ?  Op. cit. p.43. L'auteur renvoie en note, pour de plus amples 
précisions, — comme elle le fait à de multiples occasions —,  à l'ouvrage de H. Ellenberger, Histoire de la 
découverte de l'inconscient, Fayard, 1994.
15 La nosographie est la discipline qui s'attache à la classification et à la description des maladies.
16  Souvenons nous aussi que le traité De l'âme d'Aristote a sa place dans une approche biologisante de l'homme 
et de la psyché. Tous ceux qui croient aujourd'hui comme Jean pierre Changeux, saisir comme en plein vol le 
secret de la pensée grâce aux progrès de l'imagerie cérébrale, ou qui, au delà de la simple pharmacothérapie 
veulent naturaliser le psychisme, s'inscrivent dans cet héritage. 
17 Encore faudrait-il  regarder  de près  la  limite  très vite  atteinte  de la  critique de Popper (voir  Pourquoi  la 
psychanalyse? p. 154) et l'usage que l'on fait des références à Wittgenstein dont le rapport à la psychanalyse est 
complexe. On pourrait d'ailleurs en dire autant des commentateurs actuels de ce dernier dont la position évolue 
de façon très sensible en fonction de leur prise en compte de ce que devient le débat actuel et de ses enjeux. 
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écrivent des sottises18. Il y a vingt ans, Borch-Jakobsen écrivait des choses intéressantes, en 
montrant que Freud, tout au début n'était pas né ex nihilo. Il montrait ses sources. Mais son 
évolution est semblable à celle qui a fait passer de Furet à Stéphane Courtois pour l'histoire de 
la Révolution française et du communisme: l'histoire de toute une génération qui a cru à une 
idée a été rabattue sur le stalinisme. Les livres de Borch-Jakobsen depuis 15 ans ne sont qu'à 
charge et en deviennent mensongers. Lui et Grünbaum connaissent parfaitement le corpus 
freudien et ils le lisent de cette façon très moderne qui s'appelle le délire d'interprétation. C'est 
cette méthode d'interprétation qui finit par faire dire à un texte le contraire de ce qu'il dit. Le 
commentaire est une très bonne chose quand c'est fait, par exemple par Derrida. C'est même 
extraordinaire, parce que ça vous fait retravailler le texte. Mais avec ces deux-là, on ne voit 
plus le rapport entre le commentaire et le texte. Et pourtant, reprocher à un auteur de ne pas 
être ce qu'on aurait voulu qu'il soit, ça peut donner des chefs d'œuvres. Quand André Breton 
reproche à Freud de ne pas être André Breton, ça donne quand même Nadja.

M.R.: Par exemple quand Grünbaum reproche à Freud de ne pas avoir conservé le modèle 
neurophysiologique.

É.R. :  Oui,  et  ça a  donné quelque chose de très  pauvre.  Il  aurait  été  plus intéressant  de 
s'interroger sur la raison de savoir pourquoi. Si c'est pour dire que l'œuvre de Freud s'arrête en 
1895, c'est à dire au moment où elle commence, moi je veux bien19… mais alors il faut faire 
autre chose dans la vie…Plutôt que de reprocher à Freud l'abandon de ce modèle, sans se 
demander pourquoi il l'a abandonné, pour ensuite en faire un faussaire? Parce que tout de 
même, Grünbaum finit dans son livre par accuser Freud de toutes les turpitudes possibles et 
inimaginables, tout en étant fasciné. 

Je crois que cette haine est très particulière. Je m'intéresse beaucoup à la haine. Dans mon 
dernier livre20, la caractéristique des philosophes dont je parle, c'est la détestation dont ils ont 
été l'objet, Canguilhem peut-être mis à part. Le sommet de la haine et de la détestation, on 
peut croire que c'est Marx, mais c'est Freud. L'objet absolu de la haine, c'est le marquis de 
Sade mais  cela,  il  l'  a  absolument  voulu.  Cet  être  incroyable a,  par  sa  perversion  et  son 
aversion de la loi, érigé sa vie et son œuvre dans le but de faire horreur. Que Sade provoque 
une telle détestation, c'est voulu par lui-même. Il se pose en rebut abject de l'humanité. Mais 
en revanche, je trouve très intéressante la question de savoir pourquoi Marx et Freud ont été 
tellement haïs; en même temps que je trouve inimaginable cette haine même. Marx encore, on 
peut parvenir à comprendre cette façon rétroactive de lui reprocher, non pas le Goulag, mais 
quelque chose de l'idée communiste qui ne marche pas et qu'il faut réviser, puisqu'il y a une 
répétition, puisque la Révolution s'est quand même terminée dans la Terreur. On peut vouloir 
rester révolutionnaire mais il faut savoir où on va si on n'arrête pas la révolution. C'est-à-dire 
vers ce passage par la mort, pour renaître. Et ça, c'est une vraie question. 

Mais dans le cas de Freud, et c'est une autre vraie question, passionnante et d'une autre nature, 
cette haine n'a aucun besoin pour exister et se déchaîner que son objet soit réel. On invente un 
massacre, l'équivalent d'un goulag dont on n'a pas la moindre trace, la moindre preuve; et on 
reconstruit les textes, on les falsifie, on glose. C'est une haine qui rend d'une certaine manière, 
inventif. 

Ainsi,  dans  "Le  livre  noir  de  la  psychanalyse" Freud   est  traité  de  menteur,  faussaire, 
dissimulateur, plagiaire, propagandiste, père incestueux, mais aussi de tyran autoritaire qui a 

18 Pour de plus ample développements, lire Pourquoi la psychanalyse ?   Op. cit. et Pourquoi tant de haine ,  
anatomie du livre noir de la psychanalyse,  Navarin Ed, 2005, où est examiné ce qui caractérise  le livre noir 
:d'abord un "coup" éditorial et non un travail collectif de chercheurs.
19 Il n'était pas possible, dans les limites de cet entretien, d'aborder toutes les questions soulevées et en particulier 
celle, classique, de la scientificité de la psychanalyse, réactivée par la croisade scientiste de certains de ces 
auteurs. On se reportera pour cela à Pourquoi la psychanalyse qui l'examine dans plusieurs chapitres. 
20 Philosophes dans la tourmente, op. cit.
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trompé le monde entier avec une doctrine fausse. La plupart des autres grands représentants 
de la psychanalyse, Mélanie Klein, Anna Freud, Jacques Lacan, Françoise Dolto, sont tout 
aussi maltraités. Dans un texte mal écrit,  mal ficelé, et à coups d'affirmations péremptoires, 
fausses  et  sans fondements.  Les mouvements psychanalytiques  sont  dénoncés comme des 
lieux de corruption et les analystes comme des criminels, responsables de la mort de 10 000 
toxicomanes  en  France,  pour  avoir  prétendument  contribué  à  empêcher  la  diffusion  des 
traitements de substitution. L'ouvrage est  d'autant plus pervers que, en dehors de ses cinq 
principaux signataires — une éditrice, un historien et trois thérapeutes comportementalistes 
violemment anti-freudiens — il inclut également des auteurs dont les articles peuvent être des 
critiques de la psychanalyse ou de Freud, mais qui n'ont rien à voir avec cette position ultra 
destructrice et qui à leur insu,  ont peut-être servi de caution à l'entreprise. Ce n'est pas un 
livre scientifiquement sérieux, c'est un réquisitoire fanatique qui se situe dans la tradition de 
l'école dite "révisionniste"21.

M.R.: Il n'est pas possible d'aborder comme un ensemble homogène, les différentes critiques 
tournées contre Freud et la  psychanalyse. Comme vous venez de le dire, ils n'ont pas tous 
également le même degré de sérieux ou d'intérêt. Frank Sulloway, c'est encore autre chose22?

É.R.  :  Effectivement,  ils  sont  différents  entre  eux.  Frank  Sulloway  a  fait  un  travail 
remarquable23 et qui est une référence. On l'a fait rééditer chez Fayard, avec une préface de 
Michel Plon. Je ne partage pas l'idée que Freud est resté un "biologiste de l'esprit". Mais quel 
travail, quelle érudition! Si on le lit bien, on voit qu'il n'est pas, dans ce livre, un anti-freudien 
violent. Le problème est que le même Sulloway, après ce livre-là, a dérapé totalement. 

Comme caché au milieu de tous ces gens dont nous venons de parler, très différents d'eux, il y 
a Jacques Benesteau.24 Le livre est préfacé par Jacques Corraze. Tous les deux sont dans la 
mouvance du Front national et du Club de l'Horloge. Benesteau vient d'être débouté d'une 
plainte en diffamation qu'il a déposé contre moi à la suite de la publication dans les  Temps 
modernes d'un  article  dans  lequel  j'avais  relevé  des  passages  qualifiés  d'"antisémitisme 

21 Ce  terme,  rappelons-le,  a  été  adopté  par  des  chercheurs  américains  qui  réclament  une 
"révision"  des  concepts  fondateurs  de  la  théorie  freudienne  (il  n'a  rien  à  voir  avec  le 
négationnisme  relatif   aux  chambres  à  gaz). Ils  ont  entrepris  la  critique  systématique  de 
l'œuvre de Freud, qu'ils considèrent comme un plagiaire et un mystificateur. Ils vont bien au-
delà de la critique et vise à montrer que la psychanalyse est une imposture. Ses partisans ont 
fini, à cause de leurs excès, par être marginalisés outre-Atlantique, après avoir voulu faire 
interdire, en 1996, une grande exposition sur Freud à Washington. Il faut comprendre ici que 
le terme révisionniste est synonyme de destructeur de la psychanalyse.
22 Il faudrait aussi pouvoir prendre tout le temps nécessaire pour entrer dans la complexité de la façon dont les 
auteurs révisionnistes et leurs épigones mènent leurs attaques. L'une d'elles tient précisément dans le refus de 
reconnaître l'existence, en dehors d'eux, d'une approche critique, non hagiographique de Freud, de son oeuvre, et 
de la psychanalyse dans son histoire. Ainsi détournent-ils le travail de Henri Ellenberger : il est transformé en 
anti freudien radical  qui aurait démasqué l'imposture freudienne. Un symptôme très sûr de ce détournement 
consiste dans la  référence qui  est  donné des éditions de cet  auteur  de façon à systématiquement  effacer  la 
collaboration entre lui-même et É. Roudinesco, notamment pour la réédition de ses ouvrages aux éditions Fayard 
(Histoire de la découverte de l'inconscient, en 1994,  Médecines de l'âme. Essais d'histoire de la folie et des  
guérisons psychiques en 1995). Il leur est essentiel de faire croire que la seule histoire critique possible ne peut 
être que de leur bord. Il est donc tout aussi essentiel d'être attentif à la date de l'édition citée en référence: 1994, 
édition  reprise et retravaillée avec É. Roudinesco, ou 1974, antérieure à cette rencontre. Sur cette date se joue la 
captation et le détournement de l'oeuvre de cet historien. Voir É. Roudinesco, Pourquoi tant de haine ? P.17-18.
23 Freud, biologiste de l'esprit, Fayard, 1998. Ce livre examine toutes les théories sur la sexualité dont Freud s'est 
inspiré tout en s'en différenciant.
24 Mensonges freudiens. Histoire d'une désinformation séculaire, Sprimont, Mardaga.
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masqué" 25. Deux auteurs du Livre noir — Cottraux et Van Rillaer avait fait l'éloge de ce livre 
à plusieurs reprises. 

M.R.: Et certainement d'autres encore. Ou bien ils sont ignares, stupides et aveugles, ou bien 
ils partagent la même sensibilité. Dans tous les cas de figure, c'est inexcusable. Mais restons-
en là. 

Dans votre dernier livre, auquel cette querelle anti freudienne a fait de l'ombre, vous réunissez 
la  plupart  de  ceux  à  qui  vous  avez  fait  référence  dans  notre  entretien,  et  auquel  vous 
consacrez, à chacun, un chapitre : Canguilhem, Sartre, Foucault, Althusser, Deleuze, Derrida. 
À qui vous rendez aussi un hommage. C'est tout à la fois, un livre de témoignage, d'amitié et 
de combat. À la fin de votre entretien avec Derrida26, vous faites référence à l'idée de Ferenczi 
qui  voulait  fonder  une  Société  des  amis  de  la  psychanalyse  et  Derrida  la  reprend  à  son 
compte.  En  lisant  Philosophes  dans  la  tourmente,  j'ai  eu  le  sentiment  que  vous  même 
accepteriez de vous reconnaître comme "amie de la philosophie" ou plutôt de ce quelque 
chose de commun que ces philosophes, ont en partage, dans leurs différences.

É.R.  :  "Amie  des  philosophes",  pourquoi  pas  ?  ce  qui  signifie  aussi  une  liberté  dans 
l'engagement,  et  la  possibilité  d'un  retrait  nécessaire  à  la  critique.  Ma  relation  à  ces 
philosophes,  avant  de devenir  une relation d'  "amitié",  est  d'abord celle  qui  me lie  à  des 
"parents terribles". Il y a longtemps que je voulais les réunir. Après la mort de Derrida, alors 
que j'avais déjà écrit  la  plupart  de ces textes,  j'ai  voulu rendre hommage à tous ceux qui 
avaient marqué ma vie. J'ai écrit ce texte sur Althusser, qui lui, est inédit. Ça faisait longtemps 
que je voulais écrire sur le sottisier psychanalytique qui avait été produit sur lui avant et après 
sa mort. En rendant cet hommage à ces personnes et ces philosophes aussi divers, je voulais, 
par certains côtés, parler  aussi  de ma propre division interne,  puisque je suis divisé entre 
Canguilhem d'un côté et  Derrida de l'autre. Ils ne se ressemblent pas du tout. J'ai été marquée 
par toute cette histoire qui est  celle d'un conflit. Vous avez remarqué que ces philosophes 
passent leur temps à se disputer entre eux, que personne n'est d'accord. Et comme tous ceux 
de ma génération, je suis l'enfant terrible de "parents" qui ne cessent pas de se déchirer. Sur 
une période très concentrée, sur à peu près dix ans, aller suivre en même temps le séminaire 
de Deleuze, celui de Lacan, de Foucault, connaître Althusser et Derrida en même temps, c'est 
une aventure intellectuelle peu banale et redoutablement formatrice. Et tous ces gens qui ne 
sont  jamais  d'accord  se  sont  tous  confrontés  à  la  question  de  la  psychanalyse,  de  la 
psychologie, de l'engagement. Et ils sont aussi des écrivains. Et puis il y a ceux sur qui j'aurais 
aussi souhaité écrire, les envies auxquelles j'ai dû renoncer, rajouter Lyotard, et Simone de 
Beauvoir.  Simone  de  Beauvoir  parce  que  Le  Deuxième  sexe  est  un  grand  livre  de 
psychanalyse. Beauvoir est la première à introduire les théories américaines sur la sexualité 
féminine. J'aurais voulu la faire dialoguer avec Lévi-Strauss. Ce qui fait que je trouve mon 
livre inachevé. Mais il faut bien conclure.

J'avais envie, dans cette époque un peu bête, conformiste, marquée par le cognitivisme, et par 
cette sottise barbare qui nous revient, de témoigner de cet héritage qui est de plus en plus 
actuel. On a vécu un moment étrange, bizarre : la parution de best-seller qu'ont été les Écrits, 
Les mots et les choses, Pour Marx, en 65 et 66 , philosophies au fond très universitaires, très 
sophistiquées. Aujourd'hui,  Dits et écrits est lu de façon très limitée. On a l'impression que 
plus personne ne lit  rien.  Et  Spectres  de Marx qui est  pour moi un très  grand livre,  fait 
comprendre  que  ça  revient,  que  ça  peut  revenir  sous  d'autres  formes.  Spectres  de  Marx, 
spectres de Freud. La même idée peut être réinventée.

25 Les Temps Modernes, juin 2004. E. Roudinesco : "Le Club de l'horloge et la psychanalyse: chronique d'un  
antisémitisme masqué".
On pourra compléter la lecture de cet article par la revue de presse qui rend compte du procès intenté par J. 
Benesteau et par le Club de l'Horloge à E.Roudinesco, en se reportant à  Libération (14/04/2005);  Le Monde 
(15/04/2005); L'Humanité (18/04/2005).
26 De quoi demain…, p.269 ;
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Canguilhem critique la  psychologie en 1950…. Trente ans après il  voit,  avec justesse,  la 
barbarie  dans  la  neurobiologie.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  aujourd'hui,  cognitivistes  et 
philosophes de l'esprit27  s'en prennent à lui. 

Foucault… Jamais la justesse de ses thèses ne s'est autant vérifiée. Quand il a fait la critique 
de Lacan, celle de la psychiatrie dynamique, on le trouvait extrémiste, on ne comprenait pas. 
Aujourd'hui, on le relit autrement: quand on voit ce qu'est devenu la psychiatrie, on se dit que 
Foucault nous donne les instruments les meilleurs pour critiquer le bio-pouvoir.. Les prisons ? 
Aujourd'hui, c'est bien pire. 

Derrida, au début, je pensais qu'il était extrémiste avec sa façon de conduire la déconstruction, 
qu'il fallait préserver les bonnes vieilles fonctions symboliques de Lévi-Strauss et de Lacan. 
Mais il avait raison, absolument raison. Il a accompagné la modernité. Et il avait raison avant 
tout  le  monde sur  ce qu'allait  devenir  le monde moderne.  L'intérêt  pour  les animaux, les 
femmes,  la  déconstruction de la  famille,  des  souverainetés..  Je  me dis  que c'est  avec ces 
philosophes, avec ce qu'ils nous apportent et dont ils ne se sont pas forcément rendu compte 
eux-mêmes, qu'on va retravailler ce qu'est en train de devenir le monde moderne. Que l'élite 
des jeunes intellectuels va s'en emparer pour permettre à toutes les révoltes et aux rébellions 
contre  l'emprise  des  nouvelles  barbaries  de  l'ère  industrielle  de  ne  pas  se  transformer  en 
rebellions  fictives  baudrillardesques.  Tout  est  encore  indistinct:  entrons-nous  dans  une 
"période  sombre"  dont  parle  Hannah  Arendt,  ou  dans  une  de  celle  où,  comme  l'a  fait 
Canguilhem, peut se manifester un esprit de résistance et la capacité de savoir dire NON ? 
L’avenir le dira.

27 Daniel Andler, Que faire des sciences cognitives? L'exemple de la conscience. in: Les connaissances et la 
pensée, ouvrage collectif, 4e colloque de l'Acireph, oct. 2002. Éd. Bréal 2003, pp.65-96.
Voir aussi le dépassement de Canguilhem que propose Pascal Engel dans  Philosophie et psychologie, (1996) 
Gall., coll. Folio essais, pp.9-25 et  400- 417.
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