Savoir comment on s’appelle. Terreur et dérision dans le système de l’appellation, ou de l’amour bien tempéré par une mise à bonne distance.
PHG
par Claude Rabant
L’autoréférence tue, selon l’adage développé jadis par Hofstadter dans Gödel, Escher, Bach(1). Les noms en général, et les noms de parenté en particulier sont faits pour écarter cette menace et créer partout de l’altérité. Les noms propres classent et trient les filiations en les renvoyant à des nomadismes compliqués, pleins de trous, d’énigmes, d’incestes et de lieux oubliés. Les noms de parenté, étant plus intimes, sont aussi plus locaux. Selon la variation des “structures élémentaires”, comme l’ont suffisamment mis en évidence Claude Lévi-Strauss et à sa suite Françoise Héritier, le projecteur social est mis sur telle ou telle singularité, le frère de la mère ou la sœur du père, par exemple.
Les formes “naturelles” ne le sont qu’en apparence. Pour nous Occidentaux, la focale s’est durcie et rétrécie jusqu’à se figer sur la famille dite “nucléaire” — papa, maman, la bonne et moi, comme disait Robert Lamoureux — car il ne faut jamais oublier qu’il y a forcément un quatrième dans le trio le plus charmant ou le plus risible, comme on peut en voir sur les plages, lorsque deux adultes se focalisent sur un unique bambin qui tient à peine sur ses jambes. Ce “quatrième” sert selon les cas de cheville ouvrière, de témoin à charge ou à décharge, de complice ou de mur des lamentations.
L’autoréférence tue, et cela vaut pour la famille dont on peut dire qu’elle en est venue à ce point d’extinction où elle s’annule elle-même : trop de famille tue la famille. Il était temps qu’elle implose — mai 1968 l’annonçait déjà, quoiqu’en retard même sur André Gide — et qu’elle commence à se renouveler et s’élargir dans de nouvelles formes de parenté plus inventives et plus souples, qui n’ont pas toutes encore trouvé leurs noms. Au-delà de formes qui demeurent rigides, les relations humaines, amoureuses ou de générations, font une grande tache de couleurs vivantes débordant largement le dessin initial.
Dès qu’on y regarde de plus près, d’ailleurs, on constate que les noms de parenté forment une vaste mer mouvante ; ils nomadisent à l’intérieur d’eux-mêmes et ne cessent de se délocaliser à l’intérieur de leur propre système. En dehors d’une strate administrative qui en constitue l’écume et la relique, ils ne cessent de varier et de se transformer dans leurs usages et de comporter toujours davantage de variétés et de strates, jusqu’à s’estomper dans les flous de leurs marges. Qui d’entre nous ne s’est cassé la tête un jour pour savoir comment nommer tel cousin éloigné, tel descendant d’une branche latérale néanmoins apparentée, voire quelque progéniture d’un remariage ou d’un concubinage, sans compter la foule complexe et obscure des ascendants ? Pour tomber finalement sur une aporie, où la parenté n’a plus même de nom et s’absente. Au revers de la parenté, les disparitions elles-mêmes parfois ne trouvent pas de nom, comme dans le cas des parents qui perdent leurs enfants, alors que les enfants peuvent se dire orphelins, ou veufs les membres d’un couple. Mais les séparés en général ont-ils des noms ? On se contente de les mettre sous une même rubrique : « les ex.»
Mais c’est l’usage le plus intéressant. En dehors des appellations contrôlées, Père, Mère, etc. — mais quelles sont les familles où l’on use encore de ces termes cérémonieux, très logiquement associés au vouvoiement ? —, l’usage varie à la mesure de la vie. Parfois nés d’une trouvaille enfantine qui se maintient et s’institue, parfois liés à une tradition familiale ou à un code local (du nord, du sud, et ainsi de suite), les noms de parentés, pour les mêmes personnes, varient selon la circonstance, l’âge, l’humeur, et ainsi de suite. La dénomination n’est pas la même si l’on allègue une parenté devant des étrangers, ou si l’on s’adresse à la personne elle-même dans l’habitus familial ou dans la chaleur de l’affection. Une aura de langue étrangère donnera un supplément d’âme en détournant de la banalité tranchante d’un rapport trop abstrait ou trop officiel : papy, mamy, Vati, Dad ou papounet, etc. Un signe de distinction sociale éventuellement, ou un rappel d’une origine lointaine, d’une racine différente et originale.
On aura remarqué sans doute que les noms officiels effraient de plus en plus, et que jusque dans les médias, on ne parle plus que de “papas” et de “mamans” et non plus de “pères” et de “mères”. Comme s’il fallait, par prudence et précaution (une forme singulière du principe de précaution), attester la chaleur affectueuse plutôt que l’appellation contrôlée, le care plutôt que la dépendance et la domination, l’amour plutôt que la haine.
Car c’est bien là sans doute le cœur de la question : les liens de parenté, quels qu’il soient, suscitent et comportent autant de haine que d’amour, les noms en portent la trace et la leçon. Il s’agit avant tout de dispatcher les sentiments, de divertir les liens en les traversant d’altérité, en les transperçant ironiquement de leur propre dérision : rappelons-nous l’épisode des injures dans le récit freudien de L’homme aux loups. En somme, l’injure et l’ironie sont essentielles au fonctionnement des noms de parenté. Un père n’est pas un père, une mère n’est pas une mère, sinon ils s’effondreraient sous le poids symbolique de leur propre fonction. Les liens de parenté ne peuvent donc fonctionner que sous un principe de négativité, et les noms dans leur mouvance absolue ou relative sont là pour assurer cette négativité. Ils ne sont là que pour varier sur eux-mêmes, pour introduire des stratifications inédites. Ils sont toujours doublés et redoublés, dévoyés par des prénoms, des surnoms et des diminutifs.
Le local l’emporte toujours sur le global. Globalement, on pourrait dire qu’ils varient dans leurs usages et leurs significations depuis l’équivalent de surnoms ou de diminutifs (lorsque ce sont des dénominations intimes et inventées, strictement liées à une histoire individuelle ou familiale), jusqu’à l’équivalent de noms propres ou de prénoms, collant à la personne comme une propriété indélébile, jusqu’aux cas où en effet c’est le prénom lui-même qui est utilisé pour signifier la relation de parenté (oncle un tel, etc.) — on appellera alors son père ou sa mère par leurs prénoms, au même
Quant à la différence des sexes, elle n’a que faire de ces appellations. Car il est bien clair que pour un enfant, le plus difficile, voire l’horrible, est d’attribuer une sexualité à son père et à sa mère (à plus forte raison si les géniteurs ne sont pas ceux qui l’élèvent), que c’est toujours une sorte d’atteinte à leur dignité supposée, une effraction du tabou qui les enveloppe et du mystère de la procréation. En général, il est plus simple et plus efficace, ou plus “humain”, d’aller s’instruire auprès d’autres personnes, dans un autre milieu, même s’il faut bien un jour ou l’autre tenter de remonter, en croisant l’imaginaire avec le réel, jusqu’à l’instant improbable de sa propre conception, que cette conception ait eu lieu de manière plus ou moins naturelle ou plus ou moins artificielle.
Mais là, on touche moins au sexuel qu’à l’être ou au néant, à l’existence même. C’est là que, selon l’expression de Kierkegaard à propos d’Abraham, le sujet affronte la crainte et le tremblement, là où il n’y a plus de nom sinon celui de Dieu, selon un certain abîme de jouissance qui fonde la transmission. Isaac, adolescent, est confronté à son père à l’instant où lui-même entre dans sa capacité à engendrer, au moment où l’adolescent voit son père sacrifier, comme dit Lacan, à “l’ancêtre éponyme, au dieu de sa race”(3). Au moment par conséquent où le symbolique l’emporte définitivement sur le biologique, mais de telle sorte que cette victoire implique la traversée d’une mort que se donneraient l’un à l’autre le père et le fils, sous la forme d’un meurtre suspendu.
On ne voit pas bien en effet comment Abraham (dont le nom à cette occasion se transforme) aurait pu survivre à la mort d’Isaac. C’est d’un échange qu’il s’agit, où la vie est en jeu. D’une certaine manière, c’est lui, le père, qui doit sacrifier sa jeunesse à la jeunesse de son fils, pour lui transmettre sa paternité, dans une confrontation qui a nécessairement quelque chose de tragique. Par rapport à la scène primitive presque inconcevable d’une telle transmission, inéluctablement voilée par le fantasme divin, les personnages réels seront toujours des personnages en quête d’auteur, selon le terme de Pirandello, objets d’un récit selon des structures historiques aléatoires et des dénominations fictives (par exemple sous la forme de la “promesse” et de la “foi”). Ainsi les noms de parenté seront-ils toujours, et fort heureusement, “arrangés” et “déplacés” au regard de ce lieu originel du sacrifice. Puisqu’aussi bien c’est de l’abolition, toujours à refaire, du sacrifice humain qu’il s’agit et de sa sublimation.
NB. Une analyse semblable serait à poursuivre concernant la transmission de la maternité. Cela est vrai des femmes, bien sûr, de mère à fille, mais aussi des hommes. Au point que Lacan, à propos du Président Schreber, souligne que c’est l’absence chez lui du signifiant assurant la possibilité d’être mère, qui est à l’origine de son délire — par conséquent l’absence de transmission du signifiant maternel. De fait, c’est une véritable autoréférence du signifiant paternel qui l’a tué. Les noms de parenté n’ont pas joué leur jeu, si l’on peut dire, de déplacement et de substitution. Des noms de parenté sans ironie ne seraient que des morts annoncées.
octobre 2012.
Recherche
Agenda
Newsletter