La psychothérapie relationnelle est ici totalement et organiquement solidaire de la littérature. Nous pratiquons la lecture. Nous témoignons du prix Goncourt à cette écrivaine. Nous : vous et moi. À ce titre j’entends soutenir Marie NDiaye, et fais savoir que je demande à Monsieur Éric Raoult de prendre bonne note que je ne relève pas de son nous qui dans tous les sens du terme abuse.

Que par contre je procède du nous qui avec tant d’autres comporte André Salmon. J’en profite pour m’associer à la dénonciation de ce que Marie Ndiaye trouve monstrueux dans l’actualité de mon pays où le plus strict et imprescriptible devoir de charité, le devoir de l’auvergnat — celui de Brassens, pas celui d’Hortefeux, est sévèrement réprimé. De tous temps les Justes ont maille à partir avec les partisans de ce M. Raoult dont la droite penche vers l’extrême, dont je récuse les valeurs. Décidément les mêmes contre les mêmes continuent d’en découdre. Notre affligeant ministre de la culture se dérobe à son devoir de protestation. Fidèle à tous les miens et à ma profession, j’entends en tant que psychothérapeute relationnel aux prises avec la souffrance des victimes des amis de M. Raoult, faire savoir que je continuerai de me battre du côté de ceux qui expriment sans réserves leur révolte contre le processus de régression en cours.

L’exortation comminatoire à un prétendu devoir de réserve qui vaut pour les fonctionnaires et jamais pour les artistes, ne s’arrêtera que si leurs auteurs mesurent la vigueur de l’opposition à leurs provocations. La psychothérapie comme nous l’entendons procède de l’œuvre d’art, mobilisant la créativité du sujet et de qui auprès duquel il recourt. L’embrigadement des artistes on croyait que c’était fini avec la chute du mur — de l’autre côté duquel on traitait psychiatriquement les opposants, tout se tient. En France il va falloir faire entendre que nous ne sommes pas candidats à la reconstruction dudit mur. Nos amis de l’Appel des appels s’y sont déjà mis. La psychothérapie relationnelle a besoin de liberté d’expression. Veillons à la protéger.

Philippe Grauer

Ne nous y trompons pas. La dernière saillie du député Eric Raoult contre l’écrivain Marie NDiaye est d’une extrême gravité. Elle aurait pu passer en d’autres temps pour le dérapage isolé d’un député en mal de réélection.

Mais son parti, majoritaire à l’Assemblée nationale, lui a aussitôt emboîté le pas. Et le ministre de la culture qui concevait, il y a quelques semaines encore, que son rôle était de prendre la défense des artistes, s’est lavé les mains de cette polémique  » anecdotique  » et  » dérisoire « , mettant au même plan l’offense et l’offensé et renvoyant dos à dos l’écrivain et le député… Pourtant le député ne s’était pas contenté d’exprimer  » ce qu’il avait sur le coeur « , mais il avait écrit une véritable lettre de dénonciation au ministre pour lui demander  » ce qu’il comptait entreprendre en la matière  » contre l’écrivain.

Eric Raoult n’en est pas à son coup d’essai. Le 31 octobre, déjà, il avait justifié l’expulsion de Tunisie d’une journaliste du Monde, Florence Beaugé, sous le prétexte qu’il ne faut pas s’étonner  » quand on fait de la provocation à l’égard du président Ben Ali « , d’être  » remis dans l’avion  » à l’arrivée à Tunis. Eric Raoult, qui préside le groupe d’amitié France-Tunisie à l’Assemblée nationale, légitimait ainsi, selon Le Monde,  » les attaques personnelles les plus farfelues et les plus ignobles, quotidiennement formulées dans la presse tunisienne  » à l’encontre de la journaliste accusée tour à tour, d’être :  » psychotique « ,  » hystérique « ,  » bonne pour la psychanalyse « ,  » maléfique « , et par-dessus le marché  » idiote « , sans compter,  » c’est bien connu, volage « …

A l’encontre de Marie NDiaye, les propos d’Eric Raoult sont sans précédent.  » Nous lui avons accordé le prix Goncourt parce qu’elle a du talent, a-t-il déclaré. Qu’elle soit moins militante. Maintenant qu’elle a le Goncourt, elle peut penser comme elle veut, mais, en l’occurrence, il faut qu’elle soit un peu l’ambassadrice de notre culture. « 

Il faut entendre ce que recèle ce  » nous « , et ce qu’il exclut. Marie NDiaye visiblement n’en fait pas partie. Et nous alors ? Mais qui, nous ? Nous, les Blancs ? Nous, la droite ? Nous, l’Occident ? Ce  » nous  »  » menacé par la haine de soi « , selon les mots de Nicolas Sarkozy à La Chapelle-en-Vercors, jeudi 12 novembre ? Ce  » nous  » n’est-il pas cet obscur objet du débat sur l’identité française ? Qui fait partie de votre  » nous « , M. Raoult ?

Cette déclaration porte atteinte non pas seulement à la liberté d’expression d’un écrivain, comme on l’a dit ces derniers jours. Mais il met en cause la liberté tout court, celle qu’a tout citoyen de trouver en effet  » monstrueux  » – c’est l’adjectif employé par Marie NDiaye – de reconduire manu militari des Afghans dans leurs pays en guerre,  » monstrueux  » de traquer des enfants sans papiers dans les écoles maternelles.  » Monstrueux  » de criminaliser ceux qui prennent leur défense, comme aux pires heures de l’histoire de France.  » Monstrueux  » d’avoir tant valorisé l’expulsion, le rejet de l’autre, la clôture sur soi, qu’il est désormais plus coûteux pour la communauté nationale d’expulser que d’accueillir, d’honorer les statistiques de reconduites aux frontières que de respecter les lois de l’hospitalité.

Doit-on poursuivre ?  » Monstrueuse  » la législation sur les malades mentaux, la responsabilité pénale des mineurs, le tout-sécuritaire, les tentatives réitérées de fichage de la population, la traque des délinquants dès le plus jeune âge, la criminalisation des banlieues, la culpabilisation des chômeurs, la sanctuarisation du profit, la garde à vue pendant plusieurs mois de Julien Coupat, le culte de l’argent drapé dans la méritocratie…

 » Monstrueux « , encore, d’entendre le président de la République parler des liens charnels qui lient  » l’identité nationale française  » avec… la  » terre  » ! Et marteler le mot  » terre  » cinq fois en dix lignes de discours de peur que ne passe inaperçue cette référence explicite à  » la terre qui, elle, ne ment pas « , chère au maréchal Pétain en juin 1940. A force de chercher les  » racines  » introuvables de l’identité, on tombe sur les vieux cadavres, ceux d’une histoire mal enterrée, celle de Vichy.

L’anti-intellectualisme, le mépris des artistes et des intellectuels, font partie du code génétique de ce régime qui a besoin pour imposer ses réformes de traquer la critique jusque dans la langue… Un écrivain n’a pas d’autre citoyenneté que sa langue maternelle. Pas d’autre patrie que le langage dans sa diversité. Pas d’autre territoire à défendre que le pays sans frontières de sa langue. Comment s’étonner alors qu’il soit sensible aux déformations qu’on lui fait subir ? Marie NDiaye ne s’inscrit en rien dans la tradition de l’écrivain engagé, qui  » dit le droit pour les autres  » dans la lignée de Zola, Camus ou Sartre. Son engagement est  » écoute  » et  » attention « , un souci extrême pour la langue. Un gardien du vocabulaire, comme le disait André Breton.

Ce n’est désormais un secret pour personne : la langue du pouvoir s’est abaissée à des niveaux sans précédent. Le sarkozysme, comme l’inconscient lacanien, est structuré comme un langage. Ou plutôt il est  » déstructuré  » comme un langage ; c’est une zone de langage effondrée.

Ses attentats syntaxiques sont quotidiens. La liste est longue de ces violences verbales et de ses outrances, de ses lapsus et jeux de mots. Des métaphores guerrières (le  » Karcher « , la  » racaille « , le  » croc de boucher « ) en vulgarités ( » casse-toi pauvre con « ), de lapsus (les fameux  » coupables  » du procès Clearstream) en plaisanteries machistes ou racistes (les Arabes d’Hortefeux acceptables en petit nombre exclusivement ou Rama Yade qui ferait bien plus  » couleur locale  » dans le Val-d’Oise).

Cher Eric Raoult, entre la  » culture  » et la  » terre « , il faut choisir. Entre les voix du Front national et celle d’un écrivain rétif à tout embrigadement, il faut savoir celle qu’on veut entendre. Récemment le mur de Berlin est tombé et, avec lui, croyait-on, la tentation d’embrigader les artistes et les écrivains. La guerre froide est terminée depuis vingt ans, mais votre langage et sa rhétorique de la responsabilité, du patriotisme, des ambassadeurs culturels, continue à lui appartenir… comme lui appartient la  » prudence  » (de chat ou d’apparatchik ?) de notre ministre de la culture.

Nicolas Sarkozy voulait supprimer, dit-on, le ministère de la culture. Que ne l’a-t-il fait ? Il semble qu’il ne soit pas compatible avec son voisin de l’identité nationale et de l’immigration. Pourquoi ne pas lui donner un intitulé nouveau :  » ministère de la réserve et de la modération  » ? On le confierait à Eric Besson. Il aurait pour mission de récompenser les écrivains  » modérés « , amis du régime, envoyés dans des ambassades ou conviés à déjeuner, à qui l’on confierait des missions, des émissions de radio et des chroniques dans les journaux. L’élection du prix Goncourt serait soumise à son approbation. Alors la France, comme Marie NDiaye, n’habiterait plus la France.

Christian Salmon est écrivain, ex-directeur du Parlement international des écrivains

Le Monde 151109