« Quelque chose qui n’y était pas », par Lili Owen Rowlands

En 1949, lorsque Sibylle Lacan et son frère aîné, Thibaut, avaient entre neuf et dix ans, Thibaut se souvient de son retour à la maison après une visite au jardin d’acclimatation du bois de Boulogne et une voiture arrêtée à un passage à niveau. Les enfants ont reconnu le chauffeur comme étant leur père, Jacques Lacan. Ils coururent vers lui en criant. Il les vit, puis démarra le moteur et s’éloigna. Sibylle et Thibaut ne savaient pas quoi penser – et qui étaient cette femme assise à côté de leur père et de la petite fille sur le siège arrière?

Dans les souvenirs de Sibylle, leur père – elle l’appelle simplement «Lacan» – apparaîtrait dans son manteau, une «silhouette sur le seuil», dans l’appartement familial de la rue Jadin, où il viendrait déjeuner une fois par semaine avec Sibylle et Thibaut — "les petits" — avec leur grande sœur Caroline et leur mère Marie-Louise dite "Malou". Il a emmené les enfants en vacances en Bretagne, à Saint-Tropez, en Italie et dans sa maison de campagne à Guitrancourt ; il leur a acheté de "super" cadeaux d’anniversaire, même s’il ne les a probablement pas choisis lui-même. «Nous savions que nous avions un père, mais apparemment, un père était quelque chose qui n’existait pas», écrit Sibylle. Son absence n’a pas été négligée : elle a d’abord appris que ses parents avaient divorcé, et ce n’est qu’à 17 ans qu’elle a découvert qu’elle avait une demi-sœur, Judith (la petite fille de la voiture), qui était en quelque sorte seulement de huit mois plus jeune qu’elle.

En 1938, alors que Malou était enceinte de Thibaut, Lacan rencontra l’actrice Sylvia Bataille au Café de Flore. Attirante et bohème, et récemment séparée de son mari, Georges Bataille, Sylvia est rapidement devenue l’amante de Lacan. Bien que Malou soit au courant des infidélités de son mari, lors d’un week-end de février 1940, entre Sylvia et l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, où il était posté, Lacan et son épouse ont conçu leur troisième enfant. Selon l’interprétation plus lugubre de sa conception par Sibylle, il s’agissait "d’une rencontre dans le pays entre mari et femme, alors même que tout était déjà fini", la rendant "le fruit du désespoir". Aux alentours de la naissance de Sibylle en novembre 1940, Lacan annonça «avec ravissement» à Malou que Sylvia attendait elle aussi son enfant. Judith est née en juillet 1941 et, à la fin de l’année, Lacan et Malou ont divorcé à la demande de cette dernière. Comme le code civil ne permettait pas aux enfants illégitimes de prendre le nom de leur père, Judith reçut le nom de famille Bataille, alors que Sibylle devait conserver le nom mais pas le père. «Et cela, écrit Sibylle dans son mémoire, est ce qui compte vraiment.

Un père fut publié pour la première fois en français en 1994, alors que Sibylle avait 53 ans. C’est le récit de Sibylle selon lequel «tout ce qui est important, tout ce qui est intense — tragique ou comique — qui s’est passé» entre elle et Lacan. Dans une note au lecteur, avec un clin d’œil aux romans autofictionnels qui proliféraient en France depuis les années 1980, Sibylle promet «pas une once de fiction», pas d’embellissement juteux, mais seulement ce qu’elle a "laissé remonter à la surface de ma mémoire". Sa méthode est une sorte de rappel automatique "aveugle", une association libre écrite, donnant lieu à 36 "éclats" de texte — certains d’une simple phrase, d’autres de quelques paragraphes — disposés selon une logique non divulguée, non chronologique du volume, un mémoire qui est aussi, comme son sous-titre l’indique, un "puzzle".

Mais Sibylle commence par le début : les souvenirs de son enfance, les visites peu fréquentes de son père, apparaissent tôt dans le livre et semblent presque comme des rêves. Thibaut a failli mourir lors d’une visite dans un château en Bretagne, mais a été sauvé lorsque Lacan a saisi ses vêtements à la dernière seconde — «un miracle! Lacan offrirait à Sibylle des dîners extravagants — son premier goût d’huîtres et de homard et de meringue glacée. Ses souvenirs deviennent plus vifs lorsque son père à peine installé s’avère être celui de quelqu’un d’autre. Lors de la première réunion des filles, Judith est tellement séduisante que Sibylle est plongée dans une angoisse jalouse: «Elle était si agréable, si parfaite, et moi si maladroite et gauche. Elle était toute sociabilité et équilibre, j’étais le paysan du Danube. Elle avait l’air féminine, je ressemblais encore à une enfant… J’étais bouleversée, honteuse. De plus, elle étudiait la philosophie et je n’étudiais que les langues." Elle était mortifiée d’apprendre que Judith était aussi allée à la Sorbonne, qu’elle avait probablement su qui était Sibylle, l’avait croisée dans la cour, feignant de ne pas la reconnaître. Sibylle était enfantine, le nez retroussé, les cheveux courts et le sourcil fixé sur un sillon. Elle était «mignonne», mais Judith était belle et héritait des cheveux noirs de Lacan, qu’elle portait longs et maintenait en place avec un bandeau. Lorsque les filles passèrent leurs vacances en Italie avec leur père, Judith raconta les histoires de ses nombreux admirateurs du département de philosophie, des histoires que Lacan semblait fier d’entendre. Au cours d’une fête de village à Saint-Tropez, Sibylle l’a vu danser ensemble avec Judith "comme deux amants". Aux yeux de leur père, Judith "était reine". Cela n’a pas aidé non plus que dans son cabinet du 5 rue de Lille il n’y ait pas de photo des "enfants Lacan" — en fait, pas de photo du tout — sauf une de Judith dans sa jeunesse, "présidant la cheminée" d’un pull et D’une jupe soignée.

La prose de Sibylle est dense et contrôlée. Heureusement, elle n’a en rien l’opacité celle de son père et ne déploie presque aucun de son vocabulaire conceptuel. Mais avec sa découverte de sa double vie, on assiste à un affaiblissement sensible de ce que l’analyste Lacan appellerait "l’imago paternelle", le portrait du père absent mué en portrait d’un homme abject. À l’âge de 21 ans, Sibylle tombe soudainement malade et, après plusieurs mois, son état de santé ne s’améliorant pas, submergée par une immense et constante fatigue, Malou sollicite les conseils de Lacan et lui ordonne de s’arrêter à l’appartement. Le jour de leur rendez-vous, Sibylle attendait son père sur le balcon donnant sur la rue Jadin, mais le temps passait et il n’arrivait pas. Elle finit par le voir sortir d’un bordel de la rue «fréquenté par des gens de« classe »». Elle était furieuse: "Comment ose-t-il baiser une femme de la rue Jadin, à deux pas de la maison de ses enfants et de son ex-femme ?"

Pour ceux qui sont familiers du travail de Lacan, il n’est pas surprenant qu’il puisse être vexant et prétentieux – un coureur de jupons. Mais ce qu’un père révèle, c’est l’avarice de Lacan et sa tendance à traiter ceux qui appartiennent à une classe sociale inférieure — il les a qualifiés de «subalternes» — avec mépris. Il était malpoli envers les serveurs et envoyait sa gouvernante, Paquita, dans une frénésie: "une toupie qui tournait la première, puis celle-là, pour faire face aux demandes douloureuses de son employeur". Un jour, Sibylle l’avait vu demander à des passants de sortir sa voiture d’un parking particulièrement serré: "Il n’a pas fait le moindre geste pour aider, mais s’est plutôt rangé sur le côté et a donné des ordres."

Lacan a renié sa promesse faite à Malou de rattraper cent fois la grossesse de Sylvia ; après leur divorce, ses pensions alimentaires couvraient à peine la scolarité des enfants. Le frère de Malou, un chirurgien, l’a prise comme anesthésiste, même si elle n’avait aucune qualification. Elle a dû arrêter lorsque la réglementation a été introduite. Elle finit par ne subsister que par une pension alimentaire ;  la famille "a vécu avec la plus stricte économie". Au fur et à mesure que Lacan s’enrichissait (et que ses séances raccourcissaient), l’allocation de Malou "restait plate", augmentant seulement lorsque Sibylle prenait les choses en main et demandait davantage pour le compte de sa mère. Avec l’âge, "son attachement irrationnel à l’argent devint plus prononcé" et en 1980, lorsque Sibylle demanda à son père de payer pour une opération dont elle avait un besoin urgent mais ne pouvant se la permettre, il répondit brutalement non.

Sibylle se rangeait généralement du côté de sa mère et Lacan était convaincu que la mystérieuse maladie qui affectait sa fille, le «sentiment de brouillard insupportable» qui l’empêchait de dormir, était enracinée dans un attachement malsain à Malou. Il a encouragé Sibylle à prendre un travail de traduction à l’ambassade de France à Moscou — une séparation forcée de la mère qui, selon le schéma œdipien, aurait dû se voir scinder par la présence d’un père. Mais quand elle est revenue après un an, en 1964, elle était toujours dans un «état épouvantable» et son russe s’était à peine amélioré. C’était toujours la même lassitude, cette sensation de brouillard, la même absence d’émotion». Incapable de travailler ou d’étudier, elle a laissé perplexe tous les médecins visités. Lacan a finalement suggéré la psychanalyse. Dieu sait ce qui lui a pris si tard. Il lui trouva une analyste, Mme A., mais le trajet en métro pour se rendre à son bureau épuisa davantage Sibylle. Il lui en trouva donc une autre, Mme P., «une femme douce et bien intentionnée» avec laquelle elle travailla de manière productive. Plusieurs années. Jusqu’à ce qu’elle soit "convaincue" que Madame P. fût la maîtresse de son père. Quelques mois plus tard, une amie de Sibylle l’informa de ce que le tout Paris psychanalytique savait apparemment déjà, que son analyste était en train de coucher avec son père.

L’ironie n’échappera à personne: le théoricien qui était tellement pris avec le père en était lui-même un très mauvais. Il y a tout de même un résidu de tendresse entre Sibylle et Lacan, qui transparaît dans une histoire parsemée d’indignités. Leurs dîners étaient des "moments particuliers" dans lesquels Sibylle se régalait. Elle se sentait alors "comme une personne à part entière", soutenue par son attention. Il était "aimant," respectueux ". Il se souvenait de temps en temps qu’un père était supposé être inquiet et possessif, lui demandant de lui faire savoir qu’elle était bien arrivée à la maison et lui demandant le nom de son petit ami : ‘J’espère que tu ne vas pas me dire que tu épouses un imbécile ! ‘ Il a statué en faveur de Sibylle lorsque Thibaut et Caroline l’ont taquinée, et lorsqu’elle a dû subir une ovariectomie d’urgence à 29 ans, Lacan était le seule à pouvoir apaiser ses craintes d’infertilité, s’agenouillant au pied de son lit "immobile, pensif, les yeux fermés". Était-il en train de prier ?

Le 30 mai 1973, Caroline, la sœur aînée de Sibylle, est décédée — tuée par un conducteur ivre en traversant la route la nuit à Juan-les-Pins, sur la Côte d’Azur. À l’enterrement, lorsque Malou s’est effondrée, Lacan lui prit la main alors que «les larmes lui embrumaient le visage». C’était la deuxième fois que Sibylle voyait son père pleurer. La première avait eu lieu lorsqu’il avait appris que son bon ami Maurice Merleau-Ponty était décédé. Voir ses parents angoissés, mais unis de la sorte, troubla Sibylle. Il sembla soudainement «en quelque sorte» que Caroline était leur unique enfant. Seule Caroline avait à la fois une mère et un père. Elle était la préférée de Malou et, à sa naissance, Lacan lui avait affectueusement donné un prénom, "Image", une référence au Stade du miroir, la conférence qu’il écrivait à l’époque de sa conception en 1935. Judith, Sibylle a senti qu’elle n’était pas à la hauteur: Caroline «est devenue une femme très tôt»; elle a hérité des regards saisissants de Malou et possédait une intelligence apparemment fluide. En dépit de la séparation de leurs parents, Caroline semblait avoir «émergé indemne», ce qui n’était pas le cas de Sibylle.

Voilà, me semble-t-il, l’objectif du mémoire : la difficulté qu’éprouve Sibylle à rompre avec un moi défini par l’absence de son père. Magistral et aussi méchant que Lacan puisse être, son nom ne pèse pas lourd sur elle — ce n’est qu’à 21 ans que l’on lui a demandé si elle était «la fille de». Son sentiment d’inadéquation, son aversion pour elle-même viennent de son départ : «Mon père a vécu sa vie, son travail ; et pour nous, nos propres vies semblaient être un accident dans son histoire, quelque chose du passé qu’il ne pouvait tout simplement pas ignorer. Le monde de Lacan était un monde de pensées, de femmes «complètement formées», de dîners assis sous L’Origine du monde de Courbet, de pulsions dans le pays avec Heidegger, une vie que Sibylle apercevait mais ne pourrait jamais pénétrer pleinement. Dans la trentaine, elle découvrit une preuve écrite: «Quand j’étais au Select, une vieille connaissance — un jeune homme devenu depuis psychanalyste lui-même — m’a vue et est venu à moi. Il avait des nouvelles intéressantes à me communiquer. «Savez-vous, dit-il, que dans sa liste Who’s Who , votre père n’a qu’une fille, Judith ?

Dans les semaines précédant la mort de Lacan, en septembre 1981, l’éloignement de Sibylle par rapport à l’autre famille, officielle, atteignit son apogée. En août, elle avait reçu un appel de l’assistante de Lacan. Lacan était malade depuis un certain temps : est-ce que Sibylle — qui ne lui avait pas parlé depuis qu’il avait refusé de financer son opération l’année précédente — avait envie de lui rendre visite ce mois-ci ? La rencontre fut annulée lorsque Lacan fut transporté à l’hôpital «pour effectuer des tests». Personne n’a dit à Sibylle quel hôpital, ni à quel point il était gravement malade, alors elle s’est rendue à Vienne pour son travail. Le 9 septembre, elle reçut un appel de Thibaut l’informant que leur père allait mourir ce soir-là et qu’elle devait rentrer à Paris à toute vitesse, mais il n’y avait pas de vol jusqu’au lendemain matin. Au moment où elle a atterri le lendemain, il était décédé — la cause était un cancer du côlon, qu’il avait refusé de soigner. Sibylle était furieuse qu’elle n’ait pas été prévenue plus tôt et soit à nouveau traitée comme un «être inférieur». Elle trouva l’enterrement encore plus troublant. Organisé par Judith et son mari, Jacques-Alain Miller, rédacteur en chef et disciple de Lacan, ce fut une affaire privée pour des "amis intimes" — principalement des acolytes de l’École de la cause freudienne — avec Thibaut et Sibylle présentés comme des "indésirables". «L’appropriation post mortem de Lacan, de notre père, avait commencé."

Une décennie après sa mort, les Bataille-Miller (Sylvia, Judith, Jacques-Alain) se disputèrent avec acharnement aux côtés des Blondin-Lacan (enfants de Malou, Thibaut, Sibylle et Caroline) sur l’immense domaine de Lacan. La plus grande partie de ses actifs, ainsi que le contrôle de la publication posthume de ses œuvres, avaient été confiés à Sylvia et à sa famille, bien que Sibylle se soit procurée le fameux canapé gris, qu’elle a vendu aux enchères pour 98 000 francs. À la fin des batailles juridiques en 1991, Judith publia une photo-biographie de son père, Album Jacques Lacan. Il y a une photo de Caroline dans son enfance, mais aucune avec Malou, Thibaut ou Sibylle. Dans l’introduction, Judith note que les photos qu’elle avait demandées avaient été refusées. À la fin du livre, il y a une image du manteau de cheminée dans la salle de consultation de Lacan avec le portrait solitaire de Judith. Le premier fragment de Un père a été écrit à peu près à la même époque, en août 1991, et lire le mémoire en autoportrait destiné à ce manteau ne serait pas étonnant. «Pourquoi, se demande Sibylle, ressens-je le besoin de parler de mon père maintenant… affirmation de mon héritage, snobisme… ou revendication du clan Blondin-Lacan contre les Bataille-Millers ? Bien que son ton ne soit jamais polémique, cela ressemble à une tentative de clarifier une fois pour toutes qui était réellement qui.

Pourtant, Sibylle offre quelque chose de moins assuré qu’une réécriture complète du drame familial, puisqu’elle oscille entre le désir de faire honte à Lacan en tant que père et le souhait tout aussi puissant de s’attacher à son nom. Le livre "se termine" lorsqu’elle se rend sur la tombe de Lacan, quelques années après sa mort, et appuie son front sur sa pierre tombale pour promulguer une "réconciliation des corps… et des âmes". Ce geste a apparemment «fonctionné» et, à ce moment-là, elle a finalement été en mesure de le revendiquer comme son père. Mais cette résolution fut rapidement défaite par les trois passages d’épilogue qui suivent. Le premier est le récit d’un rêve dans lequel Lacan se remettait de sa maladie et s’autorisait, lui et Sibylle, à s’aimer ; le second est une entrée de journal intime énigmatique sur ses funérailles ; la troisième une réflexion sur son désespoir de lire un passage macabre de la biographie d’Élisabeth Roudinesco qui décrit sa mort. Cette conclusion balbutiante, ainsi que les mémoires fragmentées et incomplètes de Sibylle plus généralement (il est peu question des amants qui l’ont aidée à se remettre de ses crises de dépression ou de son travail de traductrice), traduisent son manque de confiance en soi pour constituer sa propre vie en une histoire.

En novembre 2013, à l’âge de 72 ans, Sibylle s’est suicidée. Comme elle l’avait promis à sa famille lorsqu’elle était jeune fille, elle ne s’est jamais mariée ni n’eut d’enfants. Elle a souffert la plus grande partie de sa vie d’une maladie parfois imaginaire et parfois mal diagnostiquée —«mélancolie», selon un médecin, « neurasthénie», pensait Lacan — que l’on pourrait appeler aujourd’hui syndrome de fatigue chronique. L’analyse ne pouvait la sortir de «l’enfer» de sa douleur et «l’idée du suicide» la hantait depuis son adolescence. Quand elle était fatiguée, l’écriture aidait à «réparer les jours», à «piéger les mots avant qu’ils ne s’enfuient», à prouver son existence sur des «pages griffonnées sans souci de leur beauté». En 2000, elle a commencé à souffrir de vulvodynie, une douleur inexpliquée de la vulve, la plongeant dans une dépression encore plus profonde. La même année, elle publie un deuxième mémoire, Points de suspension , consacré à des ellipses, consacré cette fois à sa mère. Dans un passage, elle décrit sa joie de visiter les bureaux de son éditeur et de voir des centaines de copies de AFather organisées en piles : "Comment traduire le bonheur particulier de cette journée ? N’avais-je jamais vécu auparavant l’exaltation qui précède une rencontre avec un amant ? N’avais-je jamais été ravie ? Et pourtant, ce jour-là, c’est différent. Mon bonheur ne dépend de personne d’autre."

A Father: Puzzleby Sibylle Lacan, translated by Adrian Nathan West

MIT, 92 pp, £20.00, July, ISBN 978 0 262 03931 4

« Something that Wasn’t There » by Lili Owen Rowlands

In 1949, when Sibylle Lacan and her older brother, Thibaut, were around nine and ten, Thibaut remembers travelling home from a visit to the Jardin d’Acclimatation in the Bois de Boulogne and seeing a car stop at a crossing. The children recognised the driver as their father, Jacques Lacan; they ran towards him, calling out. He caught sight of them, then started up the engine and drove away. Sibylle and Thibaut didn’t know what to think – and who were the woman sitting beside their father and the little girl on the back seat?

In Sibylle’s recollection, their father – she refers to him simply as ‘Lacan’ – would appear in his overcoat, a ‘silhouette in the doorway’, at the family apartment on rue Jadin, where he would come to lunch once a week with Sibylle and Thibaut – ‘the little ones’ – along with their big sister, Caroline, and their mother, Marie-Louise, known as ‘Malou’. He took the children on holiday to Brittany, Saint-Tropez, Italy and to his country house at Guitrancourt; he bought them ‘superb’ birthday presents, even if he probably didn’t choose them himself. ‘We knew we had a father but apparently a father was something that wasn’t there,’ Sibylle writes. His absence went unremarked on: she first learned that her parents had divorced from gossip, and it wasn’t until she was 17 that she discovered she had a half-sister, Judith (the little girl from the car), who was somehow only eight months younger than her.

In 1938, when Malou was pregnant with Thibaut, Lacan met with the actress Sylvia Bataille at the Café de Flore. Attractive and bohemian, and having recently separated from her husband, Georges Bataille, Sylvia soon became Lacan’s lover. Although Malou knew of her husband’s infidelities, on a weekend in February 1940 not spent scuttling between Sylvia and the Val-de-Grâce military hospital, where he was stationed, Lacan and his wife conceived their third child. According to Sibylle’s more lugubrious interpretation of her conception, this was ‘a meeting in the country between husband and wife, even though everything had already ended’, making her ‘the fruit of despair’. Sometime around Sibylle’s birth in November 1940, Lacan ‘elatedly’ announced to Malou that Sylvia too was expecting his child. Judith was born in July 1941 and, by the end of the year, Lacan and Malou were divorced at her request. As the civil code didn’t allow illegitimate children to take their father’s name, Judith was given the surname Bataille, whereas Sibylle got to keep the name but not the father. ‘And that,’ Sibylle writes in her memoir, ‘is what this is all about.’

A Father was first published in French in 1994, when Sibylle was 53. It is Sibylle’s account of ‘everything significant, everything intense – be it tragic or comic – that occurred’ between her and Lacan. In a note to the reader, with a nod to the autofictional novels that had proliferated in France since the 1980s, Sibylle promises ‘not an ounce of fiction’, no juicy embellishment, only what she has ‘let rise to the surface of my memory’. Her method is a kind of ‘blind’ automatic remembering, a written free association, resulting in 36 ‘bursts’ of text – some just a sentence long, others a few paragraphs – arranged according to an undisclosed, non-chronological logic into this slim volume, a memoir that is also, as its subtitle discloses, a ‘puzzle’.

But Sibylle does begin at the beginning: her childhood memories, her father’s infrequent visits, come early in the book and appear almost dreamlike. Thibaut nearly fell to his death during a visit to a castle in Brittany, but was saved when Lacan grabbed hold of his clothes at the last second – ‘a miracle!’ Lacan would treat Sibylle to extravagant dinners – her first taste of oysters and lobster and meringue glacée. Her memories sharpen when her barely there father turns out to be someone else’s. On the girls’ first meeting, Judith is so beguiling that Sibylle is thrown into a jealous anguish: ‘She was so pleasant, so perfect, and I so awkward and bungling. She was all sociability and poise, I was the Peasant of the Danube. She had a womanly air, I still looked like a child … I was overwhelmed, ashamed. Moreover, she was studying philosophy and I was only studying languages.’ She was mortified to learn that Judith also went to the Sorbonne, that she had probably known who Sibylle was, had passed her in the courtyard, pretending not to recognise her. Sibylle was boyish, with a turned-up nose, short mousey hair and a brow often fixed in a furrow. She was ‘cute’, but Judith was beautiful, inheriting Lacan’s dark hair, which she wore long and held in place with an Alice band. When the girls holidayed together with their father in Italy, Judith relayed stories of her many admirers in the philosophy department, stories that Lacan seemed to take pride in hearing. At a village fête in Saint-Tropez, Sibylle watched as he and Judith danced together ‘like two lovers’. In the eyes of their father, Judith ‘was Queen’. It didn’t help that in his consulting room at 5 rue de Lille there were no photographs of ‘the Lacan children’ – indeed, no photos at all – except for one of Judith as a young girl, ‘presiding over the fireplace’ in a neat sweater and skirt.

Sibylle’s prose is compressed and controlled. Mercifully, she has none of her father’s opacity, and deploys almost none of his conceptual vocabulary. But with her discovery of his double life there is a perceptible weakening of what Lacan the analyst would call ‘the paternal imago’, as the portrait of the absent father contorts into the portrait of an abject one. Around this time, aged 21, Sibylle suddenly fell ill and when after several months her condition had failed to improve, overcome by a constant and ‘immense fatigue’, Malou sought Lacan’s advice, arranging for him to stop by the apartment. On the day of their appointment, Sibylle waited for her father on the balcony overlooking the rue Jadin, but time passed and he didn’t arrive. Eventually, she saw him emerge from a brothel along the street ‘frequented by people with “class”’. She was enraged: ‘How dare he fuck a woman on rue Jadin, steps away from the home of his children and his ex-wife?’

To those familiar with Lacan’s work, it may come as no surprise that he could be vexing and cocksure – a womaniser. But what A Father does reveal is Lacan’s avarice and his tendency to treat those of a lower social class – he referred to them as ‘subalterns’ – with contempt. He was rude to waiters and would send his housekeeper, Paquita, into a frenzy: ‘a spinning top, first twirling this way, then that, to keep up with her employer’s painful demands’. Sibylle once saw him ask some passers-by to lift his car out of an especially tight parking spot: ‘He made not the slightest gesture to help, instead standing to the side and giving orders.’

Lacan reneged on his promise to Malou that he would make up for Sylvia’s pregnancy ‘a hundred times over’; after their divorce, his maintenance payments barely covered the children’s schooling. Malou’s brother, a surgeon, took her on as his anaesthetist even though she had no qualifications – she had to stop when regulations were introduced. She ended up subsisting on alimony alone; the family ‘lived with the strictest economy’. As Lacan grew richer (and his sessions shorter), Malou’s allowance ‘remained flat’, increasing only when Sibylle took matters into her own hands and requested more on her mother’s behalf. With age, ‘his irrational attachment to money grew more pronounced,’ and in 1980, when Sibylle asked her father to pay for an operation she urgently needed but could not afford, he responded with a brusque ‘no’.

Sibylle usually sided with her mother, and Lacan was convinced that the mysterious illness afflicting his daughter, the ‘unbearable foggy feeling’ that prevented her doing anything other than sleep, was rooted in an unhealthy attachment to Malou. He encouraged Sibylle to take up a job translating at the French embassy in Moscow – an enforced separation from the mother that would, in the Oedipal schema, have been cleaved by the presence of a father. But when she returned after a year, in 1964, she was still in a ‘dreadful state’ and her Russian had barely improved. It was ‘always the same weariness, that foggy sensation, the same absence of emotion’. Unable to work or study, she perplexed every doctor she visited. Eventually, Lacan suggested psychoanalysis. God knows what took him so long. He found her an analyst, Madame A., but the métro ride to her office only exhausted Sibylle more, so he found her another, Madame P., ‘a gentle and well-meaning woman’ with whom she worked productively over the course of several years. Until, that is, she becomes ‘convinced’ that Madame P. is her father’s mistress. Several months later, a friend of Sibylle’s informed her of what all psychoanalytic Paris apparently already knew: her analyst was sleeping with her father.

*

The irony will escape no one: the theorist who was so taken up with the father was a pretty bad one himself. All the same, there is a residue of tenderness between Sibylle and Lacan, and it shows through in a story otherwise blotted by indignities. Their dinners were ‘special moments’ which Sibylle delighted in: it was then that she most felt ‘a person in [her] own right’, sustained by his attention. He was ‘loving, “respectful”’. He occasionally remembered that a father was supposed to be fretful, proprietorial, urging her to let him know she had arrived home safely and asking the names of her boyfriends: ‘I hope you’re not going to tell me you’re marrying some imbecile!’ He ruled in Sibylle’s favour when Thibaut and Caroline teased her, and when she had to undergo an emergency oophorectomy at 29, Lacan was the only one who could calm her fears of infertility, kneeling at the foot of her bed ‘immobile, pensive, eyes closed’. Was he praying?

On 30 May 1973 Caroline, Sibylle’s older sister, died – killed by a drunk driver when crossing the road at night in Juan-les-Pins on the Côte d’Azur. At the funeral, when Malou broke down, Lacan took her hand as ‘tears clouded his face.’ It was the second time Sibylle had seen her father cry; the first had been when he learned that his good friend Maurice Merleau-Ponty had died. Seeing her parents anguished yet united in this way troubled Sibylle: it suddenly seemed ‘in a way’ that Caroline was their only child. Only Caroline had both a mother and a father in her early years. She was Malou’s favourite, and when she was born Lacan had affectionately given her a middle name, ‘Image’, a reference to ‘Le Stade du miroir’, the lecture he had been writing around the time of her conception in 1935. As with Judith, Sibylle felt she didn’t measure up: Caroline ‘became a woman very early on’; she inherited Malou’s striking looks and possessed a seemingly effortless intelligence. Despite their parents’ separation, Caroline appeared to ‘have emerged unharmed’ – very much not the case for Sibylle.

This, it seems to me, is what the memoir is all about: the difficulty Sibylle has in breaking with a self defined by her father’s absence. Magisterial and unkind as Lacan could be, his name doesn’t weigh too heavily on her – it wasn’t until she was 21 that she was asked whether she was ‘the daughter of’. Her feelings of inadequacy, her dislike of herself, come instead from his departure: ‘My father lived his life, his work; and to us, our own lives seemed like an accident in his story, something from the past that he couldn’t simply ignore.’ Lacan’s world was one of thinking, of ‘fully formed’ women, of dinners sitting beneath Courbet’s L’Origine du monde, of drives in the country with Heidegger, a life Sibylle glimpsed but could never fully enter. In her thirties, she discovered written proof: ‘When I was at Le Select, an old acquaintance – a young man who has since become a psychoanalyst himself – saw me and came over. He had interesting news to tell me. “Do you know,” he said, “that in his Who’s Who listing, your father has only one daughter, Judith?”’

In the weeks before Lacan’s death in September 1981, Sibylle’s estrangement from the other ‘official’ family reached its climax. In August she had received a phone call from Lacan’s assistant. Lacan had been unwell for some time: would Sibylle – who hadn’t spoken to him since he refused to fund her operation the previous year – like to visit later that month? The meeting was cancelled when Lacan was rushed into hospital ‘to run some tests’. No one told Sibylle which hospital, or how gravely ill he was, so she flew to Vienna for work. On 9 September she took a call from Thibaut telling her that their father was going to die that night and she should rush back to Paris – but there were no flights until the following morning. By the time she landed the next day, he had died – the cause was colon cancer, which he had refused to treat. Sibylle was furious that she hadn’t been summoned earlier, and about once more being treated as ‘an inferior being’. She found the funeral more troubling still. Organised by Judith and her husband, Jacques-Alain Miller, Lacan’s editor and disciple, it was a private affair for ‘intimate friends’ – mostly acolytes of l’École de la Cause freudienne – with Thibaut and Sibylle cast as ‘undesirables’. ‘The postmortem appropriation of Lacan, of our father, had begun.’

For a decade after his death, the Bataille-Millers (Sylvia, Judith, Jacques-Alain) fought bitterly with the Blondin-Lacans (Malou, Thibaut, Sibylle and Caroline’s children) over Lacan’s enormous estate. The greater part of his assets, as well as the control of posthumous publication of his works, had gone to Sylvia and her family, though Sibylle did get the famous grey sofa, which she sold at auction for 98,000 francs. As the legal battles drew to a close in 1991, Judith published a photobiography of her father, Album Jacques Lacan. It has one photo of Caroline as a baby, but none of Malou, Thibaut or Sibylle. In the introduction Judith notes that photos she had asked for had been refused. At the end of the book, there is a picture of the mantlepiece in Lacan’s consulting room with the solitary portrait of Judith. The first fragment of A Father was written around the same time, in August 1991, and it wouldn’t be a stretch to read the memoir as a self-portrait intended for that mantlepiece. ‘Why,’ Sibylle asks herself, ‘do I feel the need to speak of my father now … affirmation of my heritage, snobbery … or a vindication of the Blondin-Lacan clan against the Bataille-Millers?’ Although her tone is never angry, it does feel like an attempt to make clear once and for all who actually was who.

Yet Sibylle offers something less assured than a full rewriting of the family drama, since she sways between the desire to shame Lacan-as-father and an equally strong wish to attach herself to his name. The book ‘ends’ when she visits Lacan’s grave, a few years after his death, and presses her forehead into his headstone to enact a ‘reconciliation of bodies … of souls’. This gesture apparently ‘worked’ and in that moment she was – she says – finally able to claim him as her father. But this resolution is rapidly undone by the three passages of epilogue that follow. The first is a record of a dream in which Lacan recovered from his illness and allowed himself and Sibylle to love each other; the second is an enigmatic diary entry about his funeral; the third is a reflection on her despair at reading a gruesome passage in Elisabeth Roudinesco’s biography that describes his death. This stammering conclusion, along with Sibylle’s fragmented, incomplete memoir more generally (there is little mention of the lovers who helped her recover from her bouts of depression, or of her work as a translator), convey her lack of confidence in organising her own life into a story.

In November 2013, at the age of 72, Sibylle killed herself. As she had promised her family as a young girl, she never married, nor did she have children. She suffered for most of her life with an illness that was sometimes thought imaginary and sometimes misdiagnosed – ‘melancholia’, one doctor said, ‘neurasthenia’, Lacan thought – but which today might be called chronic fatigue syndrome. Analysis couldn’t pull her out of the ‘hell’ of her pain and ‘the idea of suicide’ had haunted her since she was a teenager. When she was tired, writing helped to ‘fix the days’, to ‘trap the words before they fled’, to prove her existence on ‘pages scribbled over without concern for their beauty’. In 2000, she began to experience vulvodynia, an unexplained pain of the vulva, plunging her into an even deeper depression. That same year, she published a second memoir, Points de suspension, meaning ‘ellipsis’, devoted, this time, to her mother. In one passage, she describes her joy at visiting her publisher’s offices and seeing hundreds of copies of A Father arranged in piles: ‘How to translate the peculiar happiness of that day? Had I never before experienced the elation that precedes a meeting with a lover? Had I never before felt overjoyed? And yet, that day it’s different. My happiness depends on no one else.’

Lili Owen Rowlands

Vol. 41 n ° 12 · 20 juin 2019
pages 28-31 | 2998 mots

Quelque chose qui n’était pas là

Lili Owen Rowlands

• Un père : Puzzlede Sibylle Lacan, traduit par Adrian Nathan West
  MIT, 92 pp, £ 20.00, juillet, ISBN 978 0 262 03931 4