Revenir

20. La cause des enfants

---

Françoise Dolto fut et reste la figure la plus populaire de l’histoire française de la psychanalyse. La mémoire collective conserve encore le souvenir de ses émissions sur France Inter, dans les années 1970, où jamais elle n’employait un vocabulaire bébête ou vulgaire. Elle s’exprimait en effet dans une langue très vieille France pour commenter, à travers les milliers de lettres qu’on lui adressait, les événements de la vie quotidienne : l’école, les relations internes à la famille, les angoisses, les désirs, les morts, les naissances, etc.

Elle consacra sa vie aux enfants. Sans donner de recettes, elle militait pour que l’on s’adressât à eux comme à des êtres de langage, fondant son autorité sur la force d’une parole plutôt que sur des règles disciplinaires. Elle s’efforçait de convaincre les parents et les éducateurs qu’il ne fallait pas mentir aux enfants, ni sur leur origine ni sur la sexualité. Ses prises de position pour une pédagogie de masse, son adhésion iconoclaste à la foi chrétienne et enfin sa croisade, à partir de 1979, en faveur de la création de  » maisons vertes  » destinées à accueillir des enfants de moins de 3 ans accompagnés de leurs parents – transition vers l’entrée en maternelle – firent d’elle un personnage échappant à tout manichéisme. Et pourtant, elle fut détestée par de stupides détracteurs, qui la rendirent responsable de son vivant et post mortem d’un abaissement des valeurs de la puissance parentale et scolaire, voire de la crise des banlieues. Quant à ses idolâtres, ils ne cessent aujourd’hui de la sanctifier en donnant d’elle une image qui n’est pas à la hauteur de ce qu’elle fut.

Née le 6 novembre 1908, elle grandit dans une famille de polytechniciens et de militaires imprégnés des idées monarchistes et xénophobes de Charles Maurras et marqués par la lecture quotidienne de L’Action française. On lui enseigna que les enfants naissaient dans des boîtes envoyées sur terre par le Sacré-Coeur de Jésus, que la sexualité était répugnante, que les  » boches « , les Nègres et les juifs étaient les ennemis de la patrie et que les femmes avaient pour seul destin de passer de l’état de vierge à celui de mère sans avoir le droit d’accéder à une activité professionnelle ou intellectuelle.

Au début de la première guerre mondiale, dans sa petite enfance, elle se prit pour la fiancée de son oncle maternel, capitaine d’un bataillon, mort au combat en juillet 1916. Soutenue par ses parents, elle se regarda alors comme une veuve de guerre incapable de faire le deuil de ce premier amour. Sans doute peut-on trouver dans cet épisode la genèse de sa révolte de 1949 contre une idéologie, assez répandue dans les milieux chrétiens, selon laquelle les veuves de guerre devaient rester fidèles corps et âme au mari défunt.

Elle se retrouva dans une situation de détresse, à un âge de la vie où elle aurait dû s’épanouir. Un autre événement contribua à accentuer son malheur : la mort de sa soeur aînée, en 1920, des suites d’un cancer des os. Au sein de sa famille, sa mère ne sortit guère d’un état dépressif, une mélancolie survenue à la suite d’une fièvre cérébrale et de bouffées délirantes. Avec une telle éducation, et au contact de cette mère aimante mais dépressive, Françoise, envahie par des pulsions violentes, ne parvenait ni à entretenir une relation avec un homme ni à se construire une identité.

Pour toutes les femmes de cette génération, désireuses de s’émanciper, plusieurs voies étaient possibles, au seuil des années 1930 : l’engagement politique, l’écriture, le féminisme, le socialisme, la psychanalyse ou encore l’accès à un métier, et donc à une autonomie. C’est ce dernier choix que fit Françoise quand, elle entreprit, contre l’avis de sa famille, des études de médecine. Elle voulait devenir, disait-elle,  » médecin d’éducation « , autant pour se guérir de ses souffrances que pour ne pas répéter les erreurs commises par ses parents. Elle croisa bientôt l’aventure du freudisme français en la personne de René Laforgue, fondateur, avec notamment Edouard Pichon et Marie Bonaparte, de la Société psychanalytique de Paris (SPP, 1926).

La cure lui permit de devenir une autre femme et de sortir de son enfermement mortifère. Elle fut donc arrachée aux préjugés de son milieu par l’accès à une nouvelle culture : la psychanalyse. Sa faculté inouïe d’écoute de l’enfance lui fut ensuite révélée par Edouard Pichon, son deuxième maître, pédiatre, maurassien, dreyfusard, et auteur, avec son oncle Damourette, d’une célèbre grammaire descriptive de la langue française : Des mots à la pensée.

A cette époque, deux courants s’opposaient à l’intérieur de l’International Psychoanalytical Association (IPA) fondée par Freud en 1910 : l’école viennoise, représentée par Anna Freud, et l’école anglaise animée par Melanie Klein. Deux femmes donc, toutes deux chefs d’école, puisque c’était aux femmes qu’avait d’abord été dévolu le rôle d’analyser les enfants, après que Freud eut mené la première cure infantile, en 1908, avec le jeune Herbert Graf, âgé de 5 ans.

Pour les annafreudiens, et pour Freud lui-même, l’analyse d’un enfant ne devait pas commencer avant l’âge de 4 ans ni être conduite en direct, mais par la médiation d’un parent jugé protecteur, le père en général. Pour les kleiniens au contraire, il fallait abolir les barrières qui empêchaient le psychanalyste d’accéder à l’inconscient de l’enfant en bas âge (de 2 à 3 ans). Si Freud avait été le premier à découvrir chez l’adulte l’enfant refoulé, Melanie Klein, par l’intérêt qu’elle portait aux relations archaïques à la mère, fut la véritable initiatrice des cures d’enfants. Elle inventa le dispositif permettant à l’enfant de s’exprimer qui fut adopté ultérieurement par tous les cliniciens de l’école anglaise, Donald Woods Winnicott notamment : pâte à modeler, jouets, balles, billes, ciseaux, pinceaux, crayons, mobilier, etc. Après l’émigration d’Anna Freud en Grande-Bretagne, en 1938, kleiniens et annafreudiens, tout en s’opposant, furent à l’origine d’un développement mondial de l’approche psychanalytique des enfants dont se nourrira le savoir psychiatrique — et donc la pédopsychiatrie — pendant des décennies.

Sans être ni kleinienne ni annafreudienne, Françoise Dolto inventa donc en solitaire une méthode de psychanalyse infantile, fondée sur la capacité du thérapeute à traduire le langage enfantin. Elle en exposa les principes, en 1939, dans sa thèse de médecine – Psychanalyse et pédiatrie – à travers seize cas où elle évita le vocabulaire savant en n’hésitant pas à parler de  » pipi au lit  » ou de  » caca dans la culotte  » : elle employait ainsi dans la cure les mêmes mots que l’enfant afin de lui signifier ses propres pensées sous l’aspect d’une réalité.

En 1938, elle rencontra Jacques Lacan qu’elle suivit tout au long de sa carrière. Elle lui emprunta ses concepts en les nommant à sa manière. Ainsi, en s’inspirant de la notion de stade du miroir et de celle d’image du corps, avancée par Paul Schilder, elle créa le terme d’image inconsciente du corps pour désigner  » l’incarnation symbolique du sujet désirant « . Pendant quarante ans, Lacan et Dolto feront figure de couple parental pour des générations de psychanalystes français. En septembre 1940, elle inaugura, à l’hôpital Trousseau, une consultation ouverte aux analystes désireux de se former à la pratique de la psychanalyse d’enfants. Durant l’Occupation, elle se montra maréchaliste, comme l’indique sa correspondance, sans jamais adhérer à la collaboration ou à l’antisémitisme. En 1942, elle épousera Boris Dolto, un médecin russe émigré, qui fondera une nouvelle méthode de kinésithérapie.

Au lendemain de la seconde guerre, elle intégra à sa pratique la technique du jeu en donnant le nom de  » poupée-fleur  » à un objet – une tige recouverte de tissu vert avec une tête de marguerite -, qui pouvait servir de support à l’enfant pour sortir de toutes sortes de pathologies. Le mot fera fortune au point d’être confondu avec l’objet transitionnel de Winnicott (le  » doudou « ).

Tandis que se développait, sous la houlette de Serge Lebovici et de René Diatkine, un autre courant de psychiatrie infantile, rattaché à l’IPA et à la SPP, et plus médical et plus institutionnel, Dolto poursuivait son enseignement en formant de nombreux élèves et en travaillant avec Jenny Aubry, médecin des hôpitaux, qui s’occupait depuis 1949 des enfants séparés, abandonnés, hospitalisés.

En 1963, elle fut, comme Lacan, interdite de formation et donc exclue de l’IPA et, de ce fait, séparée du légitimisme freudien. Elle faisait, disait-on, figure de gourou et même le grand Winnicott, qui reconnaissait son génie, lui reprocha d’avoir trop d’influence sur ses élèves et de ne pas obéir aux règles standards de l’analyse didactique. Elle participa alors à la création de l’Ecole freudienne de Paris (EFP, 1964-1980), où elle poursuivit son travail sous la forme d’un Séminaire qui attira de très nombreux cliniciens.

Trois ans plus tard, lors d’un colloque sur les psychoses infantiles, organisé par Maud Mannoni — son élève et amie —, elle présenta le cas Dominique, qui sera publié ultérieurement et deviendra un classique : elle y racontait les douze séances de la cure d’un adolescent de 14 ans, qu’elle avait menée au Centre Etienne-Marcel, en y ajoutant des commentaires poignants.

Devenue célèbre et entourée de disciples, Françoise Dolto fut sollicitée en 1977 par Gérard Sévérin, éditorialiste au journal La Vie, pour s’exprimer sur la religion. Elle proposa alors une lecture dite  » psychanalytique  » des Evangiles qui la conduisit à donner une signification spiritualiste à la question du désir, conçu comme une transcendance humanisante. Par l’incarnation et la résurrection, par la crucifixion qui le faisait sortir d’un  » placenta  » et d’un monde utérin pour accéder à la vie éternelle, le Christ devenait, selon elle, la métaphore même du désir guidant l’homme, de la naissance à la mort, vers une grande quête de son identité.

En 1981, elle reprit le dialogue pour mettre  » la foi au risque de la psychanalyse « . Elle affirma que  » Freud n’aurait rien inventé  » s’il était  » resté cantonné dans sa religion juive « . Après avoir interprété l’athéisme de Freud comme un rejet du judaïsme, elle fit de lui en 1986 un  » prophète de la Bible  » et stigmatisa la violence antireligieuse dont il avait fait preuve, en 1927, dans L’Avenir d’une illusion.

Les dialogues sur la foi et les Evangiles furent critiqués, à juste titre, autant par les chrétiens que par les théologiens et les psychanalystes. Les uns reprochèrent à l’auteur de se livrer à une exégèse psychologisante des textes sacrés, les autres se montrèrent hostiles à cette tentative de christianisation de la psychanalyse.

Cet engagement ne fut pas unique. Bien qu’étrangère à toute prise de parti politique, cela ne l’empêcha pas, en 1977, de livrer un combat en faveur de la dépénalisation de l’homosexualité et d’une révision du code pénal concernant la sexualité des mineurs. Elle sera alors traitée d’ultragauchiste par l’extrême droite, puis de pédophile par ses ennemis. Cela paraît bien loin…

Cent ans après la naissance de Françoise Dolto, les enfants, les parents et les adolescents de France devraient se souvenir, au-delà de toute critique, de ce qu’ils doivent, non seulement aux pionniers de la psychanalyse d’enfants, mais à cette femme hors du commun qui sut trouver les mots qui convenaient à la diffusion de la pensée freudienne. Grâce à sa parole largement médiatisée, on sait en effet, mieux encore qu’autrefois, que l’amour et la bonne éducation ne suffisent pas à faire de l’enfant un adulte éclairé par la raison, comme le pensaient les philosophes des Lumières, attachés à l’idée que l’enfant serait un adulte en miniature. Car, pour réussir une éducation, encore faut-il savoir que les valeurs qu’elle porte – fussent-elles les plus nobles — risquent toujours de s’inverser en leur contraire si celui qui les transmet reste sourd au désir inconscient de l’enfant.

Par Elisabeth Roudinesco

Elisabeth Roudinesco est historienne de la psychanalyse

et auteure avec Michel Plon du Dictionnaire de la psychanalyse , Fayard, 2006.

© Le Monde — mercredi 22 octobre 2008